La notte dei botti - Biagio Cepollaro, poesia

cicche, lembi di stoffa.
Tutto cicla e ricicla e s’amalgama sotto le ruote.
Erba, panno, lattina. Con la lattina fatta tessuto, tessuto di latta. Anch’io
riciclo, dall’alto, increspatura dell’asfalto, così col naso sporgente, naso
periscopio tra nuvolo di insetti.
Dall’alto si vede tutto e niente.
Dal basso si vede tutto e niente.
Chissà perché di qui non passa più nessuno.
Pensano di rifar casa, a come dormire, a dove appoggiarsi nell’attesa. Anche
se la casa è inondata. E non si respira e non si può uscire. Tutti dentro al
liquame che ci fanno amicizia. E misurano le sbarre pensando che tutto
sommato poteva andare peggio dopo i botti della notte. E nel liquame ci
sguazzano, prima timidi poi sempre più disinvolti, prima allungano il piede
e toccano, poi sempre più sicuri tutta la gamba fino alle anche. Dopo un po’
li vedi che ci fanno le capriole e organizzano tornei. Uno sulle spalle
dell’altro come al mare, a spingersi, a fare a chi cade per primo. Le donne
sulle spalle degli uomini e si tirano giù strappandosi i capelli. E scattano
anche le fotografie con la polaroid e filmano, filmano tutto. Qualcuno avrà
firmato anche i botti di stanotte e adesso sfrutta la pellicola che resta, uno
dietro l’altro: il botto, la folla impazzita e il torneo dentro al liquame. Fino a
che finisce, la pellicola.
Ma questa notte è stata l’ultima della tensione taciuta, l’ultima dell’aria
satura. Da stamani tutto è cambiato, o forse, semplicemente, tutto si
esprime.
E se pure ci sono davvero questi Resistenti, come dicono, in cima
all’autostrada, cosa potranno fare costoro?
6