inedita energia Attilio Bertolucci - Eni

libri da leggere, dei quadri da appendere alle pareti. Così, nei primi tempi, si sono
avuti più che altro dei prodotti un po’ bastardi, tendenti a ripetere i modi, le forme
di quanto le civiltà artistiche europee, tutt’altro che primitive negli anni della
primitiva arte americana, offrivano.
Ma ben presto la forza delle cose, la novità dell’ambiente naturale e delle situazioni
umane favorirono il vigoreggiare di creatori indipendenti, comunque capaci
di trasformare qualsiasi dato avessero preso dai movimenti culturali dell’Europa
contemporanea. Per fare un solo esempio: è chiaro che il gran Melville non
avrebbe scritto Moby Dick, se non ci fosse stato il Romanticismo, da Coleridge a
Victor Hugo, ma è pure incontestabile che il poema della balena bianca trascende
e supera vittoriosamente i limiti dell’imitazione, addirittura assurge al cielo dell’epica,
che nessuno scrittore ottocentesco europeo ha invece mai toccato.
Questi sono fatti ormai acquisiti. La pittura americana del secolo scorso è una
scoperta molto più recente e, bisogna riconoscerlo, molto meno emozionante. I
veri grandi nomi della pittura d’oltreatlantico appartengono al Novecento, che
verso la metà, tra il 1945 e oggi, ha avuto nella scuola dell’astratto-espressionista,
il cui centro è New York, il fatto artistico più importante, più carico d’avvenire
di tutto il periodo.
L’Ottocento, ripetiamolo, non ha nomi d’artisti da mettere vicino a quelli di scrittori
come Poe, Melville, Hawthorne, Whitman, Twain, ma qualche figura vera,
tipica, è degna d’esser ricordata, da Ryder a Homer, che vi presentiamo oggi e che,
senza grandi voli, ha dipinto la realtà naturale e sociale del suo paese, in maniera
autentica, durevole. Per quanto egli sia stato a Parigi, non si può dire che abbia
risentito in modo decisivo l’influenza dei tanti grandi pittori colà operanti. L’unico
parallelo possibile è quello con Courbet, che può avere confortato Homer nella
scelta dei temi più umili e quotidiani. Disegnatore forte e preciso (gli si devono
istantanee di guerra civile che ricordano quelle del narratore Stephen Crane); dal
1860 circa al 1900, il nostro artista ha dipinto un po’ di tutto, con preferenza negli
ultimi anni per i temi marini, affrontati con uno scrupolo di verità e con un certo
lirismo. Ma per noi l’Homer più interessante è quello del periodo di mezzo, in
cui egli diventa una sorta di Mark Twain del pennello, un descrittore cioè, all’apparenza
quasi giornalistico ma capace in effetti di arrivare a una fermezza e a una
poesia singolari e del tutto americane.
Guardate questo Gioco di ragazzi, dipinto nel 1872. Il taglio, che in altri artisti
realisti, per esempio in Courbet, risente della fotografia “posata”, qui addirittura
anticipa, non la fotografia, ma il cinema, magari in technicolor. Lo diciamo senza
ironia e in un’accezione positiva: per un pittore americano, senza tradizione dietro
le spalle di moduli compositivi illustri ma esauriti, posare l’occhio sulla realtà con
il candore e l’ampiezza di visuale di una macchina da presa, non era affatto un
male. Il quadro sta davanti a noi sincero, mosso e insieme fermo, un po’ greve,
nella sua minuzia descrittiva, ma riscattato dalla banalità per via d’un sentimento
della vita largo e affettuoso, umanissimo. È l’ora di un giorno qualunque rapita
per sempre al flusso crudele del tempo, e divenuta, per l’obiettività estrema del
pennello che l’ha colta, di un incanto remoto, straziante. E il colore dominante, il
caldo colore che ritorna dalla terra al fustagno ai volti all’indimenticabile baracca
di legno, è qualcosa di nuovo, di inedito, rispetto a tutta la pittura venuta prima.
Un colore, appunto, americano.
206 207
i