inedita energia Attilio Bertolucci - Eni

vista dipinge quadri e muri, disegna manifesti, illustra libri, senza mai scadere a
decorativo. È un decennio stupendo di operosità, del quale vi diamo una delle cose
più belle, la pittura intitolata Il ponte di Willis Avenue. Non è proprio un quadro
di denuncia precisa, storica, è un pezzo di realtà che in mano a un altro avrebbe
potuto diventare un piacevole, anche poetico, paesaggio con figure. Ma Shahn vi
è se stesso come non mai: soltanto la terribile città americana può lasciare relitti
angosciosi quali le due vecchie ancorarsi a così angoscioso porto, una panchina
verde contro le travature metalliche d’un ponte. È una pittura che dice qualcosa
con le parole di tutti i giorni, ma dopo averle pietrificate per sempre, al sicuro
dalla caricatura e dal sentimentalismo. A cento anni da Daumier, l’americano Ben
Shahn ha saputo ritrovare la difficile strada della pittura impegnata e libera. A tal
punto libero da ottenere dei rossi degni di Bisanzio dal minio antiruggine d’una
struttura di ferro.
luglio 1962
⎡ La zingara che dorme
Henri Rousseau
Museum of Modern Art (MoMA) - New York ⎦
i
Diciamo subito che il termine “pittore della domenica” è
improprio, se applicato ad artisti come Henri Rousseau e gli altri, dei quali parleremo
in questa breve serie. La locuzione, piuttosto espressiva, viene dal francese
e tende a qualificare quei signori che, lavorando tutta la settimana in una professione
seria, si divertono la domenica con tele e pennelli. Per la più parte di queste
oneste persone il dipingere sarebbe dunque nient’altro che un hobby. Ma tale
poteva chiamarsi per Henri Rousseau (1844-1910), anche se il suo scopritore e
primo critico, il poeta Apollinaire, lo conobbe che stentava la vita come un impiegatucolo
del dazio parigino? (da cui il soprannome pittoresco di “Doganiere”).
Il nostro omino, oltre che dipingere, scriveva commedie e componeva valzer,
caduti oggi nel più completo, e giusto, oblio. Mentre i suoi quadri stanno al
Louvre e nelle più famose collezioni private del mondo, e ce ne fossero in giro,
arriverebbero ai prezzi altissimi dei grandi impressionisti e dei pochi antichi che
costano come gli impressionisti.
Non è facile in poche righe (e forse neppure lo sarebbe in molte) spiegare il
mistero Rousseau: in tutto e per tutto piccolo travetto leggermente svitato, meno
che in pittura dove si dimostra sempre inventore poeticissimo, dal punto di vista
diciamo, del contenuto, ed esecutore impareggiabile, da quello della forma. Pur
restando, e sta qui l’enigma, quasi puerile nella scelta dei soggetti (basti qualche
titolo, Il poeta e la sua Musa, Il gioco del pallone, L’incantatrice di serpenti) e quasi goffo
nella composizione e nel disegno. Insomma, in un certo senso Rousseau è davvero
un pittore della domenica, in un altro è il pittore più straordinario dei tempi
moderni, l’unico che non si sia accontentato di guardare e riprodurre quanto i suoi
occhi avevano veduto, ma abbia saputo inventare, creare, come facevano i maestri
del Medioevo. Ai quali appunto egli va accostato, per il candore e la freschezza con
cui sa unificare in unica, visionaria maniera, le giungle, da lui viste tutt’al più nelle
illustrazioni dei romanzi d’avventura, e i calessi di Pére Juniet, le allegorie della
guerra e le passeggiate dei borghesi nei viali del parco di Saint Cloud.
È probabile che Apollinaire e Picasso e gli altri che per primi lanciarono il vecchio
impiegatucolo si siano, in un primo tempo, divertiti, e magari un po’ commossi,
con le sue goffe favole dipinte, spinti anche dal gusto polemico di scandalizzare gli
ambienti ufficiali delle accademie e delle riviste perbene.
164 165