inedita energia Attilio Bertolucci - Eni

accolse e diede onore e forma all’esule venuto, via Italia, dal paese natio in decadenza
verso un paese, com’era allora la Spagna, in piena fortuna.
Nato nel 1541, Dominikos Theotokópoulos ebbe una prima attività giovanile
legata alla maniera degli eterni pittori bizantineggianti di casa sua, dai quali
apprese forse il prestigioso modo d’impastare colori; portatosi a Venezia subì il
fascino dei sommi cinquecentisti, specie del Tintoretto, cui era affine per sentimento
drammatico della vita, per concezione drammatica dell’arte: i precedenti
greci e veneziani non saranno mai dimenticati dal pittore, anche se sarà la Spagna
a rivelarlo interamente a se stesso.
Non è facile in poche righe racchiudere il senso dell’opera maggiore del Greco:
soggetti religiosi e storici o mitologici, ritratti e persino paesaggi sono bruciati
dal suo fuoco interiore e purificati in una suprema sintesi visionaria che
raggiunge l’altezza lirica dei grandi mistici contemporanei san Giovanni della
Croce e santa Teresa d’Avila e anticipa le più sconvolgenti avventure dell’arte
moderna. Quello che salta subito all’occhio nella pittura del Greco è la distorsione
delle figure e delle cose: c’è stato pure chi ha detto che con un buon paio
d’occhiali il Greco avrebbe dipinto in un altro modo. È una sciocchezza che
non merita di venir confutata. La deformazione irrealista, dai pittori cretesi
a Simone Martini, dal Theotokópoulos a Modigliani, è un fatto che ricorre
fatalmente a distanza di secoli, nella storia dell’arte; è una necessità dunque, più
che legittima, se chi se n’è servito ha potuto raggiungere, come i sunnominati,
risultati tanto straordinari.
Provate a immaginare il mondo del Greco perfettamente a centro e vi crollerà tutta
la poesia che lo sostiene, che lo rende così appassionante per noi. Allo stesso modo
illimpidendo, rasserenando la sua tavolozza febbrile, che pare aver mischiato ai gialli
ai verdi ai neri ai rosa agli argenti fiele lagrime e sangue (e un po’ di zolfo inferna-
le) si toglierebbe l’altro elemento essenziale di quest’arte misteriosa e conturbante.
Quello che vedete è un particolare del gran ritratto seduto di Frate Ortensio Felice
Paravicino, predicatore alla corte di Filippo III, professore all’Università di Salamanca
e poeta, ritratto che sta al Museo di Boston. È il volto d’un intellettuale,
non sappiamo quanto naturalmente allungato e affilato o quanto deformato dalla
fantasia del pittore. Il pennello vorticoso e divorante del Greco ha eliminato ogni
particolare inutile per restituire l’essenziale, quella sorta di fiore notturno del
volto (con i particolari meravigliosi degli occhi fissi e della bocca amara esprimenti
l’ardore inquieto dell’anima) che affiora dal bruno della tonaca e dal fianco
opalescente del gran colletto monacale cinquecentesco quasi per ammonirci e per
comunicarci il suo messaggio di fede, dritto e affilato come una lama.
Qui la pittura, con i suoi mezzi, gareggia con la drammaturgia: si pensa al Verdi
Shakespeariano del Don Carlo, che ha evocato “la volta nera dell’Escurial” e la
malinconia della Spagna cinquecentesca. E in tal modo si fa lode grande tanto al
pittore quanto al musicista.
ottobre 1961
156 157
i
⎡ Ritratto di Johann Kleberger
Albrecht Dürer
Kunsthistorisches Museum, Gemäldegalerie - Vienna ⎦
Il primo grande nome della pittura tedesca, Albrecht Dürer,
s’incontra abbastanza tardi, fra la fine del Quattro e il principio del Cinquecento,
quando cioè il soffio rinnovatore dell’Umanesimo italiano comincia a farsi sentire
per tutta l’Europa.