ITC “Tosi” Una scommessa che dura da 50 anni - Noi del Tosi

qualche testa rotta in meno), soprattutto in TV, sull'opportunità, anzi sulla legittimità dell'intervento
militare statunitense in Afghanistan.
Avevo poco più di vent'anni e mi proposero una bella supplenza di sei mesi; una vera fortuna: preparavo
insieme i miei esami universitari e le lezioni per i miei poco più giovani studenti. Li guardavo,
per conoscerli meglio, col distacco che i pochi mesi in più ed anche la professione imponevano,
ma mi sentivo terribilmente come loro non appena, senza darlo a vedere, prestavo attenzione
ai loro discorsi: la mamma che non ne voleva sapere della macchina che faceva i 140 all'ora, la crisi
dell'Inter, la compagna secchiona che non aveva passato il bigliettino, il professore che ce l'aveva
su con la classe, la ragazza conosciuta al mare che ormai non scriveva da troppe settimane.
Ho più di cinquant'anni ed anche quest'anno, fidandosi non poco, questo istituto mi ha proposto di
insegnare per almeno duecento giorni e rotti; preparo le lezioni per i miei troppo più giovani studenti
e faccio parte di qualche commissione, che si aggiunge a tante altre, sempre nuove e sempre
di più (ci consola il pensiero che così, almeno, al centro c'è lo studente), ma ancora li guardo col
distacco che la professione e gli anni impongono e non ho perso il vizio di ascoltare distrattamente
i loro discorsi: la versione sportiva ha i cerchi in lega, l'Inter è ancora in crisi, la compagna secchiona
giura che non ha passato il bigliettino solo per paura, il professore ce l'ha su, chissà perché,
con la classe, e gli amici (begli amici) consigliano allo sventurato di scrivere alla ragazza del mare
perché, forse, poveretta, ha perso l'indirizzo.
Agli scrutini arrivavo dopo aver steso per ogni studente un lungo, dettagliato giudizio che doveva
giustificare i 4, i 6, i rarissimi 8: così voleva la legge o forse, il che era lo stesso, il buon preside
Gallazzi. Ogni giudizio era l'esito di una furiosa battaglia di aggettivi che si sopraffacevano l'un l'altro
a suon di correzioni: mi illudevo di avere, alla fine, un profilo che quello studente lo capisse per
intero; non mi ci volle molto per scoprire che non sarebbe mai stato possibile, eppure c'era un gusto
particolare nel riprovarci ogni volta: significava che ognuno di loro mi era stato unico, come deve
essere, e che quelle povere parole, quegli aggettivi fin troppo presuntuosi, che quasi da sé erano arrivati
in punta di penna ed erano sopravvissuti a mille cancellature, erano le tracce di un DNA
inconfondibile.
E quel giudizio, coi voti, certo, ma forse più dei voti, poteva costare bocciature, far guadagnare
insperati esami a settembre, sanzionare promozioni di cui i genitori si sarebbero vantati in tutti i
negozi del quartiere e che avrebbero confermato nei padri la bontà della trasmissione ereditaria dell'intelligenza.
E' stendendo con passione e cura quei giudizi che i docenti che oggi hanno cinquant'anni hanno
imparato quanto potevano valere un "nonostante l'impegno", un "non manca di capacità, ma …", e
quanto importante fosse il comportamento tenuto dallo studente durante l'ora di religione o di educazione
fisica (nei casi dubbi gli insegnanti di queste materie erano i più ascoltati dal preside
Gallazzi), ma soprattutto hanno imparato ad amare in sé l'umano che vedevano così bello nei loro
studenti.
171
10.2