J.R.R. Tolkien Un'epica per il nuovo millennio - Antarès, Prospettive ...

della letteratura fantasy, all’invenzione dei giochi di ruolo, a
una moltiplicazione delle identificazioni e (ahinoi e ahiTolkien)
a forzati appropriamenti ideologici.
“Ho letto Il signore degli anelli quando avevo 18 anni, e
appena finito non vedevo l’ora di vedere il film. Sono passati
quasi vent’anni e ho cominciato a diventare impaziente”.
Quando si inizia a parlare di un adattamento per il grande
schermo de Il signore degli anelli, nel 1995, Peter Jackson
ha 34 anni, ha appena finito di girare Sospesi nel tempo ed
è da poco approdato a Hollywood. Il signore degli anelli -
Il film è un progetto semi abortito (se ne erano interessati
perfino i Beatles e Stanley Kubrick!), più volte messo in
cantiere e poi abbandonato: ne esiste una versione animata
del 1978 (molto amata da Jackson) realizzata da Ralph Bakshi,
il quale è riuscito sì a condensare in una sola pellicola
i primi due volumi della “trilogia”, ma non a ottenere la
possibilità di girare l’ultima parte a degna conclusione. John
Boorman avrebbe voluto provarci, ma rinunciò per l’eccessiva
complessità del testo di partenza e ripiegò su “qualcosa di
paradossalmente più semplice”, il Ciclo Bretone, firmando
Excalibur. Peter Jackson, nel 1995, è un ragazzotto neozelandese
decisamente sovrappeso, con i capelli arruffati e gli
occhiali tondi a fondo di bottiglia. È un regista di genere
(inizialmente, l’horror splatter): ancora meglio, è un regista
di genere e un mago degli effetti speciali fatti a mano. I
primi film, Bad Taste e Braindead, realizzati con maniacale
controllo su ogni aspetto produttivo da parte del regista
(che, soprattutto nel primo, fa anche l’attore, il montatore,
l’addetto agli effetti) sono già piccoli cult, dal sapore irresistibilmente
artigianale e genuinamente divertente, demenziale,
iconoclasta. Ai circuiti d’autore è noto per Creature
del cielo, Leone d’argento a Venezia, da un certo punto di
vista più convenzionale nella forma, ma ugualmente proiettato
in una dimensione inquietante, onirica, affascinante.
Più di ogni altra cosa, Peter Jackson è un fan de Il signore
degli anelli e dell’universo tolkieniano. La combinazione di
tutti questi elementi accende la scintilla dell’imponderabile:
fare Il signore degli anelli per il cinema si può.
Dunque, Peter Jackson, regista indipendente dall’eccellenza
artigianale, si trova per le mani il suo primo blockbuster
hollywoodiano, budget imponente, battage pubblicitario
assordante, aspettative titaniche dall’alto (la produzione) e
dal basso (il fandom). E quel che decide di fare è quanto
di più anticommerciale ci si aspetti: tre film, da almeno tre
ore l’uno, da distribuire in sala a un anno di distanza l’uno
dall’altro. Oggi pare scontato che la trilogia cinematografica
de Il signore degli anelli sia stata una straordinaria hit da
botteghino, ma chi l’avrebbe mai detto, in quella fine anni
‘90, che un film di genere lungo oltre nove ore (quasi dodici,
per le versioni estese) si sarebbe rivelato il terzo incasso al
box office di tutti i tempi? La prima scommessa di Jackson è
questa: non cedere alla Miramax che pretende un solo film.
Anzi, ampliare a tre capitoli – come i volumi cartacei – l’iniziale
progetto diviso in due parti. Filmare la quasi totalità
delle sequenze dei tre film tutta di seguito, quindici mesi
intensissimi dal Nord al Sud della Nuova Zelanda, per evitare
il rischio, in caso di flop commerciale, di incorrere nello
stesso destino di Bakshi.
Ma non è solo una questione di “tempo”. Nove, dieci, dodici
ore di pellicola non celano una verità evidente: Il signo-
48
n. 03/2012
re degli anelli non è materia cinematografica (“è infilmabile”,
dice Jackson). Ci sono singole scene che durano cinquanta
pagine, intere linee narrative riportate solo attraverso
lunghi dialoghi, descrizioni fitte di dettagli, progressione
ondivaga, digressioni vertiginose. Per trasporre Il signore
degli anelli in immagini è impensabile riprodurre pedissequamente
la narrazione tolkieniana. E soggiacere a dettami
hollywoodiani, a tagli indiscriminati in nome dell’entertainment,
dell’accessibilità, del ritmo da blockbuster movie
equivarrebbe a un fallimento. È necessario ri-raccontare la
storia. Inventarsi un linguaggio, agganciandosi a quello cinematografico,
proprio come fece Tolkien con il Quenya e i
tanti dialetti elfici, la lingua dei nani e quella oscura di Mordor.
Nell’equilibrio innovativo e spiazzante tra registro cinematografico
e letterario risiede probabilmente il vero miracolo
della saga cinematografica. Jackson riesce a dare forma
a tre periodi di un discorso filmico ininterrotto, limitando
se non eliminando del tutto la punteggiatura grammaticale
e narrativa solitamente atta a scandire la progressione dei
capitoli di qualunque ciclo hollywoodiano. Dagli autosufficienti
episodi di franchise produttivi quali Frankenstein,
Sherlock Holmes, Alien, Nightmare, ai testi concatenati di
Star Wars o Harry Potter, il format del blockbuster seriale si
è da sempre misurato con i parametri della coerenza e della
coesione, nel primo caso rinunciandovi in larga parte, nel
secondo anelando (invano) filologicamente alla totale orizzontalità
del mondo convocato. Nelle dinamiche produttive
(tre opere concepite e filmate simultaneamente) e nel
registro sintattico, Il signore degli anelli scardina il limite e
tracima nel linguaggio letterario per immagini, anticipando
alcune dinamiche proprie su schermo soltanto alla serialità
televisiva.
L’universo di segni messo in quadro da Jackson non soltanto
è coerente e coeso (lo erano, a conti fatti, anche quelli
di Star Wars e Ritorno al futuro; lo saranno quelli di Harry
Potter e Twilight), ma supera i personaggi che lo popolano e
le loro singole vicende a beneficio della totale compattezza
estetica e linguistica. Pur nel totale rispetto degli standard
mainstream – alta spettacolarizzazione, registri enfatici su
storie di amore, sacrificio ed eroismo, ellissi narrative su
passaggi particolarmente prolissi del testo di Tolkien – il
creatore di mondi riesce a trasformare la carta in celluloide
e a rendere il testo filmico “sfogliabile” in un possibile
continuum fruitivo. Se lo spettatore di Star Wars è naturalmente
indotto a dividere la visione della saga in sei momenti
(temporali e/o emotivi), a quello de Il signore degli anelli
viene lasciata – come avviene nella lettura di un libro – la
possibilità ideale di personalizzarla senza coercizioni narrative.
La verticalità delle singole microstorie è collocata in un
macrotesto (concetto assolutamente postmoderno), i cui tre
testi che ne fanno parte scorrono secondo modalità di flusso
(altro concetto postmoderno) ininterrotto, ma interrompibile
in qualunque momento: una nuova tipologia di interazione
mediale, profondamente interattiva e letteraria. Mai
un’operazione blockbuster aveva osato tanto, soprattutto se
proveniente dal territorio “infilmabile” dell’epica su carta.
Nel Silmarillion la creazione inizia con la musica e la parola.
La sceneggiatura della trilogia cinematografica prende
il via da un trattamento scritto da Peter Jackson e da sua
moglie Fran Walsh che condensa in un centinaio di pagine