SUONO n° 500

INTERVISTA Peter Hammill
Posso dire che lo scrivere canzoni è un momento molto interiore? È questa
la differenza con la musica commerciale. Quando scrivo il soggetto
della canzone è mio soltanto e non della gente. È vero che non scrivo
soltanto per me ma per tante altre persone, però questo passaggio si
concretizza quando il lavoro viene pubblicato, oppure nei concerti: è lì
che diventa degli altri e che, finalmente, il pubblico può appropriarsene
fino a farla diventare una cosa propria. Ma, in origine, sono due cose
perfettamente distinte. Ritengo che l’azione di scrivere sia una questione
molto privata.
Non ti manca né lo spirito né l’ispirazione: quaranta album
sono tantissimi nella carriera di un musicista. Soprattutto se
questi, nonostante i cambiamenti, continuano ad avere uno
spessore e una lucidità invidiabile...
Mi piace molto lavorare e, nonostante siano passati tutti questi anni,
provo ancora interesse nel farlo. Mi ritengo un uomo fortunato, non
soltanto per aver iniziato in quei giorni ma perché non ho mai avvertito
cali di interesse e di entusiasmo. Amo in assoluto fare musica.
Anche se gli anni della tua carriera solista sono più numerosi
di quelli trascorsi con la band, non hanno impedito nuove
collaborazioni. Lo stesso tour intrapreso qualche anno fa, a
fianco di David Jackson, ne è la prova. Non hai mai tagliato
completamente i rapporti con il passato.
Come ho detto inizialmente, nei Van der Graaf esistevano più anime.
Quella solista è una situazione diversa. Sono io a scrivere le canzoni. Sai,
il discorso della questione privata... chi suona con me deve conoscere i
limiti e le responsabilità che ne derivano. Per questo preferisco lavorare
con una piccola banda di musicisti con cui ho diviso una parte di storia
e non devo dire niente. Noi dobbiamo soltanto suonare.
Hai sempre ottenuto buoni consensi dalla critica musicale
e ottimi riscontri da parte del pubblico, un pubblico affezionato
che ti segue da tantissimo tempo. Questo significa aver
seminato bene. Del resto, ti trovo molto bene, rilassato e in
sintonia con il mondo e con i tuoi fan...
Ho tenuto concerti un po’dappertutto, in tutto il mondo. Sono concerti
che raccolgono gente. Non troppa, perché non sono certamente un
fenomeno di massa ma sono concerti in cui è possibile avvertire e toccare
i sentimenti. La maggior parte dei concerti di oggi è pianificata. Il
primo concerto di quasi tutte le band e dei musicisti sarà esattamente
come l’ultimo. Con me questo non succede. È diverso. Non mi piace
pianificare...
Come Dylan. Il vecchio Bob ama improvvisare fino a deturpare
quasi completamente le versioni originali.
Esatto! Credo che i vecchi cantautori, per continuare, debbano cercare
di amplificare la forza della musica e non ripetere continuamente lo
stesso concerto. Questo può funzionare per la musica commerciale,
dove rappresenta un buon veicolo promozionale: lì tutto quanto deve
essere assolutamente perfetto, niente deve essere lasciato al caso. Con
questo non voglio dire che sia un male: è, semplicemente, quello che non
ho intenzione di fare. C’è il teatro, lo show business. Loro hanno il loro
pubblico. Per me è importante lavorare in modo diverso, più profondo,
anche esponendomi pericolosamente. Per loro l’errore è la fine, per noi
rappresenta l’inizio e la possibilità di improvvisare, di suonare e di fare
altre cose. Non sono esattamente le regole che predica lo show business.
Per un certo periodo quelle regole le aveva rispettate anche la
musica progressive, con Emerson, Lake & Palmer e gli Yes...
Band che avevano perso lo smalto iniziale e che, più che concerti,
sembravano gusci vuoti di ispirazione e di emozione...
I Van der Graaf si sono invece distinti per il contrario: delle
loro performances si conosceva l’inizio ma non la fine...
È stata un po’ una nostra caratteristica, anche la scaletta del concerto
di questa sera… cambio continuamente. Con Stuart Gordon al violino
(scomparso il 28 agosto 2014, ndr.), abbiamo oltre cinquanta canzoni
a cui attingere. Ogni volta è una situazione diversa. L’unica cosa certa
è che inizio al piano per poi passare alla chitarra e ancora al piano.
Sembra essere questa la dimensione dei grandi! Soltanto
qualche settimana fa ho potuto ammirare John Cale, l’ex
Velvet Underground, con le stessa sequenza strumentale.
Quasi le stesse attitudini.
Sei arrivato da Israele... Com’è stata l’accoglienza?
Eccellente. Veramente eccellente! In Italia la musica è molto importante
ma in Israele, forse, lo è ancora di più. In ogni Paese la gente, in base
alla propria cultura, ha una reazione diversa. In Israele c’è una grande
educazione alla musica. Cinque mesi fa, quando ho deciso che sarei
andato in Israele, i problemi non erano ancora esplosi. I tempi sono
molto difficili, adesso. Per la prima volta ho avuto veramente paura.
Così lo stesso Stuart che mi ha accompagnato nella tournée. Alla fine
mi sono imposto di andarci e posso dire che è stato un privilegio: fare
un tour dopo trent’anni e vedere come il Paese fosse cambiato, come
la cultura fosse cambiata. Conosco l’Italia ormai da tanto tempo, tanto
da parlarne la lingua anche se in modo non corretto. Quando parli una
lingua, vivi la sua realtà e cerchi di saperne di più della sua cultura, hai
molte possibilità per capirla a fondo.
SUONO settembre 2015 55