La Freccia Febbraio 2020

UN TRENO DI LIBRI
Un assaggio di lettura
BRANI TRATTI DA CAMBIARE L’ACQUA AI FIORI
I
miei vicini non temono niente. I primi mesi della nostra convivenza a
Non hanno preoccupazioni, non Charleville-Mezières ho scritto all’interno
di ogni giorno “AMORE FOLLE” a
si innamorano, non si mangiano le
unghie, non credono al caso, non fanno
promesse né rumore, non hanno cembre 1985. La mia ombra era sem-
pennarello rosso. Questo fino al 31 di-
l’assistenza sanitaria, non piangono, pre in quella di Philippe Toussaint,
non cercano le chiavi né gli occhiali tranne quando andavo al lavoro. Mi risucchiava,
mi beveva, mi avviluppava.
né il telecomando né i figli né la felicità.
Era di una sensualità pazzesca. Mi si
Non leggono, non pagano tasse, non squagliava in bocca come caramello,
fanno diete, non hanno preferenze, come zucchero filato. Ero perennemente
in festa. Se ripenso a quel pe-
non cambiano idea, non si rifanno il
letto, non fumano, non stilano liste, riodo mi vedo come al luna park.
non contano fino a dieci prima di parlare,
non si fanno sostituire.
la bocca, i baci. Non si smarriva mai.
Sapeva sempre dove mettere le mani,
Non sono leccaculo né ambiziosi, Aveva una carta stradale del mio corpo,
itinerari che conosceva a memoria
rancorosi, carini, meschini, generosi,
gelosi, trascurati, puliti, sublimi, divertenti,
drogati, spilorci, sorridenti, furbi, stenza. [...]
e di cui io ignoravo addirittura l’esi-
violenti, innamorati, brontoloni, ipocriti,
dolci, duri, molli, cattivi, bugiardi, tro. Diceva sempre: «[...] non avevo mai
Vivevamo l’una nelle vampate dell’al-
ladri, giocatori d’azzardo, coraggiosi, provato niente di simile! Sei una strega,
sono sicuro che sei una strega!».
fannulloni, credenti, viziosi, ottimisti. I
miei vicini sono morti.
Credo che mi facesse le corna già
L’unica differenza che c’è fra loro è il dal primo anno. Credo che mi abbia
legno della bara: quercia, pino o mogano.
voltavo le spalle si fiondasse su qual-
sempre tradito e mentito, che appena
[...]
cun’altra.
Philippe Toussaint era come quei
cigni che sono maestosi in acqua e
traballano quando camminano sulla
terra. Trasformava il nostro letto nel
paradiso, era aggraziato e sensuale in
amore, ma appena si alzava, appena
si metteva in verticale abbandonando
l’orizzontalità del nostro amore, perdeva
parecchi punti. Era incapace di
qualsiasi conversazione, gli interessavano
solo la motocicletta e i videogiochi.
Non voleva più che facessi la
barista al Tibourin, era troppo geloso
degli uomini che mi avvicinavano.
Sono stata costretta a dare le dimissioni
subito dopo essermi messa con
lui. Avevo trovato lavoro come cameriera
in una trattoria, attaccavo alle
dieci, quando si cominciava a preparare
per il pranzo, e staccavo alle sei
del pomeriggio.
La mattina, quando uscivo di casa,
Philippe Toussaint dormiva ancora. Mi
costava tantissimo lasciare il nostro
confortevole nido e affrontare il freddo
della strada. Diceva che durante il
giorno andava in giro con la moto. La
sera, tornando, lo trovavo sbracato
Anouk Aimé e Jean-Louis Trintignant durante le riprese del film Un uomo, una donna oggi di Claude Lelouch (titolo originale
Un homme et une femme, 20 ans déjà, 1986, Francia)
© Bertrand LAFORET/Gamma-Rapho via Getty Images
78