Em busca da infância perdida em Manhattan - Fonoteca Municipal ...

tem a ver com uma suspeita sua
em relação às imagens como
estratégia de realismo, como
prova irrefutável. Este livro
parece dirigir-se constantemente
aos leitores, dizendo:
desconfiem das imagens.
Absolutamente. Não podemos confiar
nas imagens. Como fotógrafo, sou o
primeiro a dizer isso. As minhas fotografias
são completamente subjectivas.
Não há objectividade na fotografia,
não existe. A maior parte das fotografias
de reportagem até há bem
pouco tempo eram a preto e branco.
A ideia de que uma fotografia a preto
e branco pode ser realista é uma mentira
absoluta na qual todos nós acreditamos
a certo ponto. Como é que
uma fotografia a preto e branco pode
ser realista e documentar a verdade
se nós vemos a cores? A partir daí,
tudo é uma sucessão de mentiras. As
imagens mentem, mentem, mentem.
Estão sempre a mentir.
Este livro podia existir sem o
texto?
Não, porque as pessoas não o saberiam
ler. Eu próprio não o saberia ler.
Quando fui a Terezín não tinha infor-
s imagens, voluntária ou
de concentração é perverso
mação suficiente. O que é bonito e
poético nas fotografias que se expõem
numa galeria de arte, em que cada um
pensa o que quiser e tira as conclusões
que quiser — vê um limão ou vê um
amor perdido dentro de um mesmo
enquadramento —, numa fotografia
de informação é perigosíssimo.
Sebald não é só o ponto de
partida, é a figura tutelar de
todo este projecto. O livro segue
uma estratégia sebaldiana: o
Sebald integra imagens nos
seus livros, a par do texto, e
elas adquirem uma função
paradoxal: por um lado,
parecem confirmar o que é
descrito no texto, mas por
outro instalam a incerteza no
leitor, questionando a faculdade
documental das imagens.
Exactamente. E aqui é ao contrário.
Onde o Sebald insere uma fotografia
para tentar comprovar o seu texto,
eu faço o contrário: eu insiro texto
para tentar comprovar ou não as minhas
fotografias. No fundo, é uma
estratégia paralela ao Sebald, mas
contrária. Quando fiz “Sob Céus Estranhos”,
não o livro, mas o filme,
pouco depois peguei no primeiro livro
do Sebald, que não conhecia até
aí. E quase chorei por não ter conhecido
o Sebald antes de fazer o filme,
porque estava ali aquilo que eu procurava:
essa ideia da História como
uma coisa maleável, mas que se baseia
em factos — os factos são inalteráveis,
mas tudo o que está à volta
desses factos é moldável. O que é real
neste livro são os factos, isto é, o
número de mortos, as pessoas que
estavam, etc. Fiz pesquisa para chegar
a essas conclusões. O resto pode
ser ficção.
Isso é verdade em relação ao
diário de Ernst K. Estão lá as
fotografias do diário, mas não
temos a certeza que ele tenha
existido, ou que aquele objecto
seja mesmo de um senhor
chamado Ernst K. E depois, o
nome dele remete para uma
figura literária: Josef K, de “O
Processo”, do Kafka.
Não vou responder a isso [risos]. No
fundo, todo o livro podia ser uma ficção,
se não soubéssemos que esta
cidade existiu. Tudo aquilo que não
é facto histórico neste livro pode ser
ficcionado.
Como foi o seu encontro com o
Sebald? Leu-o em alemão, antes
de sair a primeira tradução
portuguesa [2004]. Quando o
descobriu, foi a confirmação de
um caminho que estava a fazer
com o seu trabalho?
Foi, de facto, alguém que eu encontrei
como uma alma gémea. Alguém
Ípsilon • Sexta-feira 16 Julho 2010 • 21