Em busca da infância perdida em Manhattan - Fonoteca Municipal ...

começa por parecer um estudo de
personagem e de cidade, tem momentos
de “screwball comedy” crispada,
mas é permeável pelo fantástico
e pela ficção científica, como uma
energia intrusiva que corrói o edifício
por vários lados (há por lá um insecto
gigante, como um urso polar se
cruzava no “road movie” de uma
cleptomaníaca em “The Pleasure of
Being Robbed”, obra a solo de Joshua,
de 2008).
É como um assalto. E quem é assaltado
é o espectador, sem possibilidade
de se acostumar a um registo, ficando
ao sabor angustiante da desordem
de Lenny. A necessitar de um
momento de descarga, a sequência
final no teleférico. O Ípsilon marcou
encontro com os Safdie no local do
crime, Rua 59, Manhattan. O momento
em que uma ficção termina em
ascensão foi o início dos Safdie como
cineastas tal como os conhecemos
hoje, autores de longas, curtas e curtíssimas
metragens.
Joshua: “Somos filhos desta personagem,
que está dentro de nós. Este
filme foi a forma de entendermos
que há mais de uma década andamos
a estudar o comportamento
dele. Mas também somos uma espécie
de pai dele. O nosso pai tem hoje
50 anos mas não vamos ter com ele
para pedir conselhos. Ele é que vem
ter connosco para nos pedir conselhos.
A minha mãe e o meu pai já
viram o filme. Ele umas oito vezes.
Ela, que não vive com ele já há uns
20 anos, não tem memória dele por
isso para todos os efeitos, o Lenny
do filme é a cara do meu pai. E claro,
acha que o filme é uma ‘carta de
ódio’ ao ex-marido. Ele, pelo contrário,
acha que os seus defeitos são as
suas qualidades. O facto de cada um
ver o filme a partir da sua própria
realidade faz sentido para nós.”
O estudo da personagem continuará,
porque a próxima longa que os
irmãos estão a escrever, “Uncut gems”,
passa-se no mundo da indústria
da joalharia, “ali para a Rua 47”. A
escolha pode parecer uma guinada
depois de “Vão-me buscar alecrim”,
Josh e Ben, crianças, com o pai
(à esquerda). Lenny, o pai de
“Vão-me buscar Alecrim”, e os
seus filhos
“Somos filhos desta
personagem, que
está dentro de nós.
Este filme foi a forma
de entendermos
que há mais de uma
década andamos
a estudar
o comportamento
dele”
Joshua Safdie
Josh e Ben com os seus actores
(Ronald Bronstein e Sage e Frey
Ranaldo) na rodagem de uma
cena de “Vão-me buscar
alecrim”
mas o cinema continua ancorado no
pai: os anos em que ele trabalhou no
mundo “obscuro” das jóias.
Joshua: “Benny e eu andávamos a
precisar disto, e a única forma de
fazermos a catarse da nossa infância,
para sabermos como foram os
nossos primeiros 11 anos de vida, era
ficcioná-la. Há uma razão para os
gregos terem inventado o teatro. Recriar
apenas a nossa infância não
tem interesse, é mais interessante
como a vivemos. Por isso, é como
quando contamos a alguém um sonho:
temos que acrescentar sempre
um ponto para tornar a coisa mais
interessante.”
E os dois olham para os cartazes
que anunciam o novo teleférico remodelado
que vai surgir em Setembro.
Já não vai ser como antes.
Ben: “Este filme mostra pela última
vez o teleférico tal como era. Lá vão
outra vez dizer que ‘Vão-me buscar
alecrim’ é um filme de época.”
O teatro de uma cidade
É verdade que a pergunta surge insistente:
em que época se passa “Vão-me
buscar alecrim”?. Há quem jure que
esta Nova Iorque suja só existiu assim
no cinema americano dos anos 70 e
que estas personagens, Lenny sobretudo,
estão sob influência, como nos
filmes de John Cassavetes. Mencionase
o nome e Joshua e Ben ameaçam
revirar os olhos. Dizem eles que antes
de se falar de Cassavetes tem que se
falar de “Ladrões de Bicicletas” de
Vittorio de Sica (1948) ou de “Bleak
Moments” de Mike Leigh (1971). Mas
se calhar nem se deve começar pelo
cinema.
Joshua: “Nunca a referência a filmes
foi um tema nas nossas conversas. E
na verdade não tínhamos visto nenhum
filme de John Cassavetes antes
de fazermos este.”
Ben: “Não é verdade. Tínhamos visto
‘Uma Mulher sob Influência’. E
não te esqueças que tínhamos um
professor na universidade de Boston,
Ray Carney, que escreveu um
livro sobre Cassavetes e sobre a natureza
maníaca das personagens
dele. Essa natureza corresponde a
um certo modo de vida que tem a ver
com Lenny. Mas, se se reparar, Cassavetes
estava demoradamente com
as suas personagens, até à exaustão,
e nós obrigamos o espectador a saltar
de situação em situação, quase
que o frustrando.”
Joshua: “Sim, não é possível sintetizar
as coisas no nome Cassavetes.
Se tem que se falar de filmes que estiveram
antes deste, então temos de
falar de ‘Milestones’ de Robert Kramer
[1975].”
O nome de Cassavetes pode parecer
incontornável, mas novas visões
do filme mudam a forma de engavetar
“Vão-me buscar alecrim”. Isso e en-
trar em www.redbucketfilms.com, o
sítio em que os irmãos apresentam as
várias plataformas do trabalho da sua
produtora, Red Bucket Films, que
partilham com três amigos e colegas
da universidade de Boston. É uma
associação de gostos e impulsos individuais
mas disponíveis para a solidariedade:
quando um deles precisa,
os outros põem-se ao serviço do projecto
alheio com a função que for necessária.
E a experiência com a ficção
não se fica só pelos filmes, estende-se
aos livros, fanzines e ambiciona chegar
ao museu, expondo os objectos
que vão coleccionando no seu périplo
pelas cidades – como Lisboa, por
exemplo, onde estiveram a apresentar
o filme no IndieLisboa deste ano
e a receber o prémio principal do festival.
O “twist” é que nesse mostruário
de objectos, histórias e filmes, o
verdadeiro está misturado com o falso,
o documental com o ficcional.
Mas entre-se em www.redbucketfilms.com,
veja-se a série “Buttons”,
instantâneos, alguns só duram segundos,
de Nova Iorque que Joshua e Ben
roubam à cidade com as suas câmaras
digitais. Ou então as curtas em que
Nova Iorque e arredores surgem
transfigurados, habitando um tempo
que não é imediatamente reconhecível,
e entre o burlesco (a presença
“keatoniana” de Ben como actor) e o
onírico, levando o espectador a querer
insistentemente datá-lo. Isto para
dizer que, afinal, é menos o cinema
e mais a relação com a cidade que
está na base daquilo que os Safdie fazem.
Temos por isso que confessar
que esperávamos encontrar na Rua
59 dois rapazes a verem o mundo avidamente
com as suas câmaras digitais,
como se só elas provassem que
“aquilo” aconteceu, mas afinal quem
apareceu foram dois exemplares de
uma outra vertigem, proustiana, à
moda de Manhattan.
Joshua: “Se nos encontrasse há um
ano era assim que nos veria, mas
Ípsilon • Sexta-feira 16 Julho 2010 • 9