o livro do desassossego

LIVRO DO DESASSOSSEGO
deste lamentável equívoco em que vivo comigo. Convencido
dele, fiquei desgostoso, o que sempre me acontece quando
me convenço de qualquer coisa, porque o convencimento é
em mim sempre a perda de uma ilusão.
Matei a vontade de analisá-la. Quem me tornará à infância
antes da análise, ainda que antes da vontade!
Nos meus parques, sono morto, a sonolência dos tanques
ao sol-alto, quando os rumores dos insetos chusmam na
hora e me pesa viver, não como uma mágoa, mas como uma
dor física por concluir.
Palácios muito longe, parques absortos, a estreiteza das
aléias ao longe, a graça morna dos bancos de pedra para os
que foram — pompas mortas, graça desfeita, ouropel perdido.
Meu anseio que esqueço, quem me dera recuperar a
mágoa com que te sonhei.
Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar lá de
cima de onde morávamos, um som de piano tocado em escalas,
aprendizagem monótona da menina que nunca vi.
Descubro hoje que, por processos de infiltração que desconheço,
tenho ainda nas caves da alma, audíveis se abrem a
porta lá de baixo, as escalas repetidas, tecladas, da menina
hoje senhora outra, ou morta e fechada num lugar branco
onde verdejam negros os ciprestes.
Eu era criança, e hoje não o sou; o som, porém, é igual
na recordação ao que era na verdade, e tem, perenemente
presente, se se ergue de onde finge que dorme, a mesma
lenta teclagem, a mesma rítmica monotonia. Invade-me, de
o considerar ou sentir, uma tristeza difusa, angustiosa, minha.