o livro do desassossego

FERNANDO PESSOA
Não choro a perda da minha infância; choro que tudo, e
nele a (minha) infância, se perca. É a fuga abstrata do tempo,
não a fuga concreta do tempo — que é meu, que me dói no
cérebro físico pela recorrência repetida, involuntária, das escalas
do piano lá de cima, terrivelmente anônimo e longínquo.
É todo o mistério de que nada dura que martela repetidamente
coisas que não chegam a ser música, mas são saudade,
no fundo absurdo da minha recordação.
Insensivelmente, num erguer visual, vejo a saleta que
nunca vi, onde a aprendiza que não conheci está ainda hoje
relatando, dedo a dedo cuidados, as escalas sempre iguais do
que já está morto. Vejo, vou vendo mais, reconstruo vendo.
E todo o lar lá do andar lá de cima, saudoso hoje mas não
ontem, vem erguendo-se fictício da minha contemplação desentendida.
Suponho, porém, que nisto tudo sou translado, que a
saudade que sinto não é bem minha, nem bem abstrata, mas
a emoção interceptada de não sei que terceiro, a quem estas
emoções, que em mim são literárias, fossem, — di-lo-ia Vieira
— literais. É na minha suposição de sentir que me magôo
e angustio, e as saudades, a cuja sensação se me mareiam os
olhos próprios, é por imaginação e outridade que as penso e
sinto.
E sempre, com uma constância que vem do fundo do
mundo, com uma persistência que estuda metafisicamente,
soam, soam, soam, as escalas de quem aprende piano, pela
espinha dorsal física da minha recordação. São as ruas antigas
com outra gente, hoje as mesmas ruas diversas; são pessoas
mortas que me estão falando, através da transparência
da falta delas hoje; são remorsos do que fiz ou não fiz, sons de
regatos na noite, ruídos lá embaixo na casa queda.
Tenho ganas de gritar dentro da cabeça. Quero parar,
esmagar, partir esse impossível disco gramofônico que soa