o livro do desassossego

LIVRO DO DESASSOSSEGO
inércia e as descrevo na minha meditação, quando, recostado,
não pertenço, senão longinquamente, à vida. Talho
frases inteiras, perfeitas palavra a palavra, contexturas de
dramas narram-se-me construídas no espírito, sinto o movimento
métrico e verbal de grandes poemas em todas as palavras,
e um grande [...] como um escravo que não vejo, segue-me
na penumbra. Mas se der um passo, da cadeira, onde
jazo estas sensações quase cumpridas, para a mesa onde quereria
escrevê-las, as palavras fogem, os dramas morrem, do
nexo vital que uniu o murmúrio rítmico não fica mais que
uma saudade longínqua, um resto de sol sobre montes afastados,
um vento que ergue as folhas ao pé do limiar deserto,
um parentesco nunca revelado, a orgia dos outros, a mulher,
que a nossa intuição diz que olharia para trás, e nunca chega
a existir.
Projetos, tenho-os tido todos. A Ilíada que compus teve
uma lógica de estímulo, uma concatenação orgânica de epodos
que Homero não podia conseguir. A perfeição estudada
dos meus versos por completar em palavras deixa pobre a
precisão de Virgílio e frouxa a força de Milton. As sátiras
alegóricas que fiz excederam todas a Swift na precisão simbólica
dos particulares exatamente ligados. Quantos Verlaines
fui!
E sempre que me levanto da cadeira onde, na verdade,
estas coisas não foram absolutamente sonhadas, tive [sic]
a dupla tragédia de as saber nulas e de saber que não foram
todas sonho, que alguma coisa ficou delas no limiar abstrato
em eu pensar e elas serem.
Fui gênio mais que nos sonhos e menos que na vida. A
minha tragédia é esta. Fui o corredor que caiu quase na meta,
sendo, até aí, o primeiro.
A experiência direta é o subterfúgio, ou o esconderijo,
daqueles que são desprovidos de imaginação.