o livro do desassossego

LIVRO DO DESASSOSSEGO
uma indicação de valor. Para os valores maiores não há moeda:
são de papel e esse valor é sempre pouco.
Com estas psicologias metafísicas se consolam os humildes
como eu.
Penso às vezes, com um deleite triste, que se um dia,
num futuro a que eu já não pertença, estas frases, que escrevo,
durarem com louvor, eu terei enfim gente que me
' 'compreenda'', os meus, a família verdadeira para nela nascer
e ser amado. Mas, longe de eu nela ir nascer, (eu) terei já
morrido há muito. Serei compreendido só em efígie quando a
afeição já não compense a quem morreu a só desafeição que
houve, quando vivo.
Um dia talvez compreendam que cumpri, como nenhum
outro, o meu dever-nato de intérprete de uma parte do
nosso século; e quando o compreendam, hão de escrever que
na minha época fui incompreendido, que infelizmente vivi
entre desafeições e friezas, e que é pena que tal me acontecesse.
E o que escrever isto será, na época em que o escrever,
incompreendedor, como os que me cercam, do meu análogo
daquele tempo futuro. Porque os homens só aprendem para
uso dos seus bisavós, que já morreram. Só aos mortos sabemos
ensinar as verdadeiras regras de viver.
Na tarde em que escrevo, o dia de chuva parou. Uma
alegria do ar é fresca demais contra a pele. O dia vai acabando
não em cinzento, mas em azul-pálido. Um azul vago
reflete-se, mesmo, nas pedras das ruas. Dói viver, mas é de
longe. Sentir não importa. Acende-se uma ou outra monta.
Em uma outra janela alta há gente que vê acabarem o
trabalho. O mendigo que roça por mim pasmaria, se me conhecesse.