Catálogo "Tempo Presente"

ENCONTROS
Este texto descreve três encontros com a obra de Laura
Vinci. Eles se deram em níveis de experiência e presença
distintos: o primeiro, com a obra em si, na ausência e na
minha ignorância de sua autora; o segundo, remoto, via
imagem. E o terceiro, finalmente, pessoal, de corpo presente,
no Centro Cultural Porto Seguro.
Bienal de São Paulo, 2004… Warm White… era a primeira
vez que eu vinha ver a Bienal… lembro de pouca coisa…
mas lembro de Warm white, as bacias de mármore
com água; luz entrando pela parede de vidro do pavilhão,
trazendo cor para o branco quase imaterial da obra;
mármore e água negociavam uma interseção leitosa… e
o pó em cima dos espelhos d’água como, como aquilo
que, ao longo da noite, se deposita sobre o copo ao lado
da cama… Perguntei-me se a artista havia antecipado essas
sujeirinhas. Um mecanismo de mangueiras plásticas
e resistências elétricas arrastava-se pelo chão e mergulhava
nas bacias; a resistência aquecia e acelerava o processo
de evaporação da água... o trabalho tinha, de fato,
uma névoa, quente e úmida, pairando sobre si. Eu tinha
19 anos. Lembro de comparar esse trabalho a uma paisagem;
sua horizontalidade parecia um campo sobrevoado.
Warm White contribuiu para reforçar meu amor
por obras horizontais, deitadas, preguiçosas. As bacias
da Laura, evaporando lentamente, eram lânguidas e sensuais.
Vontade de acarinhar aquelas formas moles.
“Ainda viva”, 2008… abri o jornal num sábado de ressaca,
em Botafogo, no Rio de Janeiro; no caderno de cultura, vi
uma fotografia magnífica: uma mesona de mármore com
as pilhas de maçãs em volta, por cima e por baixo dela.
Alguns blocos de mármore pareciam soltos da mesa e espalhados
no chão; A pilha de maçãs parecia caída de um
cesto infinito, de uma altura enorme. Minha memória me
indicava, até outro dia, a presença de uma árvore. Tratavase,
na verdade, de um imenso cacho de peças em vidro
com braçadeiras, que pendia da viga da galeria; a verticalidade
do conjunto de fato podia fazer o papel de árvore,
ou de um raio de luz entrando pelo teto e tocando o
chão. Mas no dia anterior eu tinha bebido muito mesmo.
Não me lembrava como tinha ido parar na minha cama.
Naquela época, a ressaca me deixava de bom humor.
Estava lento, e aquela fotografia foi capaz de me conduzir
ENCOUNTERS
This text describes three encounters with the
work of Laura Vinci. They took place at different
levels of experience and presence: the first, with
the work itself, in my ignorance of its author
and in her absence; the second, remote, via
image. And the third, finally, person, with bodily
presence, in the Porto Seguro Cultural Center.
The Bienal de São Paulo, 2004 . . . Warm White
. . . it was the first time I had been to the Bienal
. . . I don’t remember much . . . but I remember
Warm White: the marble basins with water; light
coming in through the glass wall of the pavilion,
bringing color to the almost immaterial
white of the work; marble and water negotiating
a milky intersection . . . and the dust on the
reflecting pools, like the dust that settles overnight
on a glass of water beside the bed . . . I
wondered if the artist had anticipated this slight
dirtiness. A mechanism of plastic hoses
and electrical resistances crawled across the
floor and plunged into the basins; the resistance
heated and accelerated the process of the
water’s evaporation . . . there was, in fact, a mist,
hot and humid, hovering over the work itself. I
was 19 years old. I recall comparing this work to
a landscape; its horizontality seemed like a field
one is flying over. Warm White contributed to
reinforce my love for horizontal works, ones that
are lying down, lazy. Laura’s basins, slowly evaporating,
were languorous and sensual. An urge
to caress those soft forms.
Ainda Viva [Still Alive], 2008 . . . I had a Saturday
hangover in Botafogo, in Rio de Janeiro, when
I opened the newspaper; in the culture section,
there was a magnificent photograph: a
large marble table with apples heaped around
it, over it, underneath it. Some marble blocks
seemed to have come loose from the table
and were scattered on the floor, and the pile
of apples seemed to have fallen from an infinite
basket at an enormous height. My memory
indicated, until the other day, the presence of a
tree. It was, in fact, an immense cluster of glass
pieces with braces, suspended from the gallery
beam; the verticality of the grouping could indeed
play the role of a tree, or a ray of light entering
through the ceiling and touching the
ground. But the day before I’d really had a lot
to drink. I couldn’t even remember how I’d ended
up in my bed. At the time, the hangover
put me in a good mood. I was sluggish, and
the photograph managed to guide me through
that singular space, which had something
of the quality of a metaphysical landscape . .
. in the image, the apples seemed immobile,
eternal, but I thought about the acid smell the
whole room would come to have, and the fruit
rotting on and under and around the shining
marble; I was happy, so much so that I was
even amused by the text the photo illustrated.
It was a critical column written by Ferreira
Gullar . . . a text beyond reactionary, dripping
ink on the paper to say the work was not good,
that it was not art, that it was ephemeral, that
it had no artisanal merit, and so on. Laura commented
that Gullar was attacking the work without
having seen it in person. I, on the other
hand, loved it from a distance. In hindsight, I
was charmed by the dimension of aliveness
in that situation: the glass cluster as light, the
marble monument, and the apples . . . in transformation
... still life, still alive . . . but the ironic
tone of the poet’s text made me see humor in
that elegant work, and opened my eyes to the
vulgarity that emerged from under the symbolic
imagery of the apples. It was fruit, actual
fruit, fruit things, I don’t know . . . something
alive that would be dying over time. I loved
the artists of Arte Povera, and I had discovered
Giovanni Anselmo, who had done the wonderful
work with lettuce secured between two
granite stones by a golden thread, and every
day, or almost every day, the lettuce withered
and the arrangement fell apart and they had
to go there to substitute the lettuce. In Laura’s
work, she imagined a swarm of flies landing on
the apples and on the stone table. For a moment,
I imagined that the marble, thinking itself
an apple, decided to rot, turning into moldy
green marble before turning into dust. For if
the apples are alive, it is reasonable to suppose
that marble and glass are also alive. “The world
is a mill,” the machine that transports the marble
dust dislodges the stone . . . a monument
turning into pollen.
For a few years I kept a clipping from that
newspaper on a corkboard. I isolated it from
the violent text. I saved the image—the rest was
tossed out —until one day I noticed that the
photograph itself had faded; the red apples
and the white marble had blended into a homogeneous
brown; both had rotted, and I
threw them away.
When I arrived to talk with Laura about Hillside
world––fragment, a work exhibited in Present
por aquele espaço singular, que tinha algo de paisagem
metafísica… na imagem as maçãs pareciam imóveis, eternas,
mas pensei no cheiro ácido que a sala toda deveria
ter e no apodrecimento das frutas sobre, sob, e ao redor
do mármore reluzente; estava feliz, e por isso até achei
graça no texto que a foto ilustrava. Tratava-se de uma coluna
crítica escrita por Ferreira Gullar… um texto pra lá de
reaça, que pingava tinta no papel para dizer que aquilo
não prestava, que não era arte, que era efêmero, que não
tinha artesania nenhuma, etc. Laura comentou que Gullar
atacava a obra sem tê-la visto pessoalmente. Eu, por outro
lado, amei-a a distância. Pensando retrospectivamente,
encantava-me a dimensão viva daquela situação: o
cacho de vidro como luz, a lápide fria de mármore, e as
maçãs… em transformação… still life, still alive… mas o tom
irônico do texto do poeta me fez ver humor naquele trabalho
tão elegante, e me abriu os olhos para a vulgaridade
que aparecia sob o simbolismo imagético das maçãs.
Eram umas frutas, frutas mesmo, coisas frutas, sei lá… um
troço vivo que ia morrendo com o tempo. Eu amava os
artistas da arte povera, e descobria o Giovanni Anselmo,
que tinha feito aquele trabalho maravilhoso da alface
presa entre duas pedras de granito por um fio de ouro, e
todo dia, ou quase todo dia, a alface murchava e o conjunto
caia e tinham que ir lá trocar a alface. No trabalho
da Laura, ficava imaginando a multidão de moscas pousando
nas maçãs e na mesa de pedra. Por um momento
imaginei que o mármore, achando que era maçã, resolvia
apodrecer, virando mármore verde bolorento antes de virar
pó. Pois, se as maçãs estão vivas, é razoável supor que
mármore e vidro também estejam. “Moinho do mundo”,
a máquina de transporte de pó de mármore faz a pedra
deslocar-se... lápide virando pólen.
Por alguns anos, guardei um recorte daquele jornal num
quadro de cortiça. Isolei-a do texto violento. Guardei a
imagem, e lixo com o resto. Até que um dia, notei que ela
mesma, a fotografia, desbotou-se; as maçãs vermelhas e
o mármore branco mesclaram-se num marrom homogêneo,
apodreceram ambos, e joguei-os fora.
Pois quando eu cheguei para conversar com a Laura
a respeito de Morro mundo – fragmento, obra exibida
em Tempo presente, essas eram as principais vivências
que tinha tido com seu trabalho, desde os 19 anos de idade.
Enquanto a fumaça ia e vinha, muito lenta ou muito
rápida, pelos canos de vidro, e ocupavam a passarela
40 41