edição de 8 de junho de 2020

STORYTELLER
Raphael Nogueira/Unsplash
O Rio que passou
Assim como Ipanema era a devassidão,
Tijuca era a pátria da família. Ainda que
nem tanto, mas também nem tão pouco
LULA VIEIRA
bairro de Ipanema, antes de ser paraíso das
O imobiliárias, era um exemplo para a humanidade.
Durante um pouco mais do que duas
décadas foi a prova real da possibilidade de se
viver feliz cuidando basicamente do espírito.
Ipanema era um espaço onde o lugar-comum
que fala que “ser” é mais importante que “ter”
podia ser vivido. Não – distraída leitora, caro
leitor –, não estou usando as lentes rosadas de
se olhar o passado, para transformar em recordação
o que não existiu. Nem sou de Ipanema.
Quando cheguei na cidade, as placas imobiliárias
já eram mais comuns que as moças de
corpo dourado a caminho do mar. Ainda havia
moças de corpo dourado, ainda se ia ao mar,
mas o espírito do doce balanço já estava começando
a se perder. Alguns resíduos persistiam.
Quando me tornei carioca ainda existia, por
exemplo, o Pasquim. Na churrascaria Plataforma,
a mesa ao lado esquerdo da entrada ainda
era do Tom Jobim. E o maître Garrincha ainda
atravessava o salão com o prato de aço inox onde
fatias diáfanas de maminha viajavam até as
mesas, para casarem com a Farofa Dolabella e
com o molho que a campanha. Uma bobagem
dita assim, mas um compromisso de prazer
quando materializada.
O barulho do restaurante era infernal, pois
o salão era imenso, sem nenhum tratamento
acústico. E a decoração, a mais bizarra possível.
Uma tentativa nada eficiente de imitar
uma floresta. Mas funcionava, pois fazia parte
da decoração, a freguesia. Detalhe estarrecedor:
a Plataforma não era em Ipanema. Era um
Posto Avançado. Somente o térreo, diga-se.
Pois subindo a escada lateral os turistas chegavam
num gigantesco espaço onde rolava o
mais plastificado Carnaval. Um esquindô, esquindô
em várias línguas, descrevendo uma
cidade que nunca existiu: São Sebastião do Rio
de Janeiro dos Turistas. Tinha uma tintura de
verdade: mulatas gostozérrimas, samba e malandros.
No palco e servindo as mesas. Só faltava
alma. E alma era o que sobrava no rés do
chão. O Plataforma era meio caro, assim como
o Antonio’s, outro templo, este em Ipanema.
Havia também dezenas de barzinhos onde se
podia encher a cara com total dignidade, usando
como vestimenta apenas o uniforme do
bairro: um calção e uma camisa folgada. Para
as mulheres, uma “saída da praia” que se opõe
às congêneres “saídas de praia” porque eram
mais autênticas e mais reveladoras. Como eu
dizia, podia se viver com pouco dinheiro em
Ipanema. O que não era aconselhável era tentar
viver com pouco talento. As pessoas eram
severamente julgadas quando não conseguiam
provar que eram incapazes de severamente julgar
alguém. Se é que me entendem. Mas, deixa
pra lá. Sem problemas, a gente se vê mais tarde
na casa de Nara Leão. Ipanema era só felicidade
e o paspalho que aqui escreve pegou tudo isso,
embora confesse que minha cintura ainda era
meio durona para participar do banquete. Comia-se
muito, e bem, em Ipanema, em todos
os sentidos. Para meu azar, quando assinei o
contrato para vir morar no Rio e ser diretor da
JMM, que tinha a conta do Banco Nacional, esqueci
de deixar por escrito uma singela exigência.
Morar em Ipanema. Meu patrão (João Moacir
de Medeiros) me instalou num belíssimo
apartamento. Mas na Rua Conde de Bonfim,
em plena Tijuca. Nada contra. Muito menos a
favor. Sem família ainda, e sem vergonha, fui
morar num bairro careta.
Assim como Ipanema era a devassidão, Tijuca
era a pátria da família. Ainda que nem
tanto, mas também nem tão pouco. Eu tinha
janelões abertos para o desfile de famílias.
Mas ninguém de tanga, ninguém de toalha
enrolada deixando antever morenas coxas,
nenhum Jaguar (o cartunista, claro), nenhum
Tom Jobim, nenhuma Leila Diniz. Quando o
contrato do apartamento venceu e eu poderia
mudar de bairro, o Pasquim já tinha acabado,
o pessoal do andar de cima do Plataforma já
estava descendo para o rés do chão, Ipanema
ainda tinha algum brilho. Mas já em decadência.
E, (oh meus pecados!) surgia um novo
bairro, a antítese de Ipanema, uma Zona Norte
no mar – São Conrado. De tanto fazer anúncio
vendendo as maravilhas daquele bairro, acabei
acreditando. E fui morar en São Conrado.
Uma espécie de Madureira rica e al mare. Por
sorte, meu prédio era meio irreverente e um
de meus vizinhos, entre outros, era Raul Seixas.
Só para se ter uma ideia do clima do prédio.
O síndico era outro maluco, seguidor fiel
do mais doido regulamento de edifício jamais
criado no Brasil. Como exemplo, ele criou
uma extensão do playground em plena praia
de São Conrado, de tal forma aparatado que a
ninguém ocorreu perguntar se havia alguma
legislação que desse guarida ao, chamemos,
“avançado”. Quando me mudei de lá, porque
a minha mulher engravidou e eu precisava de
mais espaço, a “área avançada” na areia ainda
pertencia ao prédio, numa interpretação muito
liberal do chamado “usocapião”. Porque eu
estou contando isso? Porque tive de ir à rua. E
meu táxi passou por uma cidade na qual não
consegui me lembrar de algum dia ter morado.
Lula Vieira é publicitário, diretor do Grupo Mesa
e da Approach Comunicação, radialista, escritor,
editor e professor
lulavieira.luvi@gmail.com
jornal propmark - 8 de junho de 2020 19