8VIA¥A ROMÂNEASCås` alc`tuim o biografie dac` nu din propria via]`? Iar dac` aceasta este]inut` sub control de o oglind`, atunci nu v` mai ocupa]i de a altora. Nutrebuie f`cut` confuzia între a zugr`vi o gândire din interior – ceea cepresupune a o tr`i ([i înc` la modul pasionat) – [i a ridica o statuie în pia]apublic`. Nu trebuie confundat adev`rul cu edificarea, nici ceea ce î]i spui ]ieînsu]i cu predica. Rolul biografului nu este de a contabiliza texte, adic` toatetextele f`r` discern`mânt, [i de a le lua drept sfinte, ci de a-[i însu[iproblemele, de a începe, datorit` lor, o experien]` personal`, a[a încât s` nudeslu[easc` doar pentru ceilal]i dificult`]ile pe care le întâlne[te, ci [i pentruel însu[i, în el însu[i, ca el însu[i. Iar dac` problemele lui Rimbaud îmi sunttot la fel de str`ine ca cele ale lui Igna]iu de Loyola sau ale lui Ramses al IIlea,la ce bun s` vorbesc despre ele? Dac` nu le pot suporta decâtreducându-le la dimensiunea mea, de ce s` nu caut, atunci, un „subiect“ pem`sura mea, ca s` m` sl`vesc cinstit? Dac` Rimbaud te face s` dormi, de ces` scrii o carte tocmai despre insomnie?De la apari]ia c`r]ii mele despre Rimbaud, alte studii au v`zut luminazilei, care i-au împrumutat termenii [i concluziile: temperamentul metafizic,compara]ia cu Stavroghin, renun]area total` la psihologia unui Rimbaudrevolu]ionar etc.Acest lucru s-a întâmplat f`r` men]ionarea sursei. Cum nu ]ineamneap`rat la a[a ceva, am t`cut. Dar iat`: dup` cum unele din concluziilemele au fost adoptate f`r` discu]ie sau vreo rezisten]` oarecare, tot a[a alteleau fost refuzate, [i tot f`r` discu]ie; nici un cuvânt nu a fost rostit în privin]aexplica]iilor pe care le d`deam despre „vizionar“, despre convertire, nicichiar despre aceea legat` de „vântur`-lume“. Din aceast` gr`mad` de criticicu mai mult sau mai pu]in temei, nu o re]in, pentru a-i r`spunde, decât peaceea a lui Jean Cassou 1 . ßi nu doar pentru c` Jean Cassou 2 este unul dintrecei mai buni scriitori din genera]ia aceasta, ci [i pentru c` împ`rt`[e[te [i î[iasum` responsabilitatea unei întregi orient`ri spirituale care, amestecat` cu1 Les Nouvelles Littéraires, 23 decembrie 1933, p. 4. (n. ed. fr.)2 Jean Cassou (1897–1986), scriitor, critic de art` [i poet francez; a fost secretarul luiPierre Louÿs, cronicar la revista Le Mercure de France, din 1921, inspector almonumentelor publice, din 1932, director al revistei Europe, simpatizant al PartiduluiComunist Francez, de care se desparte \n urma Pactului germano-sovietic din 1939. Intr`\n Rezisten]a francez` \nc` din 1940, este f`cut prizonier, eliberat \n 1943. Dup` r`zboi,\[i reia activitatea de conservator al muzeelor na]ionale. Este autorul unei opere vaste, dela eseul Éloge de la folie, publicat în 1925, la romane, studii, sonete: La clef des songes(1928), Pour la poésie (1935), Trente-trois sonnets composés au secret (1944), Lamémoire courte (1954), Panorama des arts plastiques contemporains (1960), Lacréation des mondes (1971), Une vie pour la liberté (1981) etc. Jean Cassou va sprijini[i prefa]a volumul Baudelaire et l’expérience du gouffre, al lui Fondane, publicatpostum, în 1947, la Éditions Seghers. (n. tr.)
RIMBAUD VÅNTURå-LUME ßI EXPERIEN¥A POETICå 9grijile noastre de ordin economic [i politic, risc` s` ne pun` la îndemân` ono]iune inedit` a eroismului intelectual, la fel de periculoas` ca cea care aprecedat-o. M` tem c`, obosi]i fiind s` idealiz`m via]a dup` moda burghez`(idealizare n`scut` dintr-o nevoie compensatorie, consecutiv` uneipu]in`t`]i fiin]iale), suntem, de fapt, pe cale de a pune pe picioare un nou tipde falsificare, la fel de inadecvat ca [i cel`lalt pentru a aduce la lumin`adev`rul. ßi nu numesc falsificare faptul c` Jean Cassou, de pild`, seinveste[te cu întreaga fiin]` în Rimbaud, f`când din acesta un alt Cassou;este regula jocului, unica regul`. M` tem doar c` face un Rimbaud care nueste nici m`car Cassou: care nu posed` nici m`car realul viu al lui Cassou,ci doar ceva c`ruia Cassou crede c` trebuie s` ne supunem pentru ca via]as` aib` o semnifica]ie, ca [i când ar trebui cu orice pre] s` i se g`seasc` vie]iio justificare de care ea se dispenseaz` de bun`voie. Pe m`sur` ce umplegeniile cele mai mari, vie]ii îi mai r`mâne atât de pu]in în]eles, încât un omîn toat` firea nu mai poate deslu[i în ea decât o risipire de energie. Iar dac`ea are vreun sens, ei bine, acesta nu-]i este dat, ci de-abia urmeaz` s`-l cau]i.Dar atunci ce este de f`cut? Trebuie s` fii un erou, un sfânt, un r`zboinic, unmilitant? Ca [i când dup` lectura c`r]ii mele, ori a unei c`r]i în general,cititorul i-ar urma concluziile! S` fim serio[i! Dar, a[a stând lucrurile, la cebun minciuna? De ce s` v` ferim de co[maruri? Pentru a v` consola? Pentrua v` alina neputin]a? Pentru a v` da satisfac]ia de a putea gândi c` sunt unom ca to]i ceilal]i, fr`mântat, supus, ascult`tor, mincinos? Un film al luiMurnau, intitulat Ultimul om 3 , d`duse la iveal`, cu mult umor, ipocriziaconcluziilor. Dup` sfâr[itul tragic al eroului, un titlu ap`rea pe ecran,avertizând publicul c`, pentru a-i da satisfac]ie, o a doua versiune a finaluluifusese preg`tit` pentru el: imaginile inundau iar`[i ecranul, iar s`rmanul omdevenea, sub ochii no[tri, milionar [i fericit omene[te. Întocmai ca laMurnau, nimic nu ne împiedic`, dup` terminarea filmului, s` plas`m [iconvertirea lui Rimbaud sau refuzul îngâmfat al convertirii, [i s`conchidem: Rimbaud a murit satisf`cut, împ`cat, fericit, egal cu el însu[i,fluturând deasupra suferin]ei sale stindardul Ideii. S-ar p`rea c` genul acestade final este pentru mul]i oameni, chiar pentru mai mul]i decât am crede, oexplica]ie. A tr`dat Spiritul, spun unii; nu l-a tr`dat, spun al]ii; ca [i cumRimbaud ar trebui s` dea socoteal` Cuiva, iar noi am fi administratoriiacestui Cineva; ca [i cum noi to]i, cât` vreme suntem, am [ti la perfec]ie ceanume este Spiritul, precum [i obliga]iile pe care le avem fa]` de el,modurile de a ne justifica, în timp ce geniile, un Baudelaire, un Rimbaud,3 Friedrich-Wilhelm Murnau (1888–1931), regizor german, unul din reprezentan]iicinematografiei expresioniste. Der letzte Mann este realizat în 1924, dup` un scenariu deCarl Mayer. (n. tr.)
- Page 1 and 2: NICOLAE PRELIPCEANUCE SE çNTÅMPL
- Page 4 and 5: MATEI VIßNIECAM CUNOSCUT-O PE MONI
- Page 6 and 7: BENJAMIN FONDANE ßI RIMBAUD VÂNTU
- Page 10 and 11: 10VIA¥A ROMÂNEASCåun Dostoievski
- Page 12 and 13: 12VIA¥A ROMÂNEASCåDeoarece se î
- Page 14 and 15: 14VIA¥A ROMÂNEASCåtocmai eu, un
- Page 16 and 17: 16VIA¥A ROMÂNEASCåvizibil`, copi
- Page 18 and 19: 18VIA¥A ROMÂNEASCå]i-ai lua, sf
- Page 20 and 21: 20VIA¥A ROMÂNEASCåIdeile sale di
- Page 22 and 23: 22VIA¥A ROMÂNEASCåexist` [i o in
- Page 24 and 25: 24VIA¥A ROMÂNEASCå3C`ci intr` î
- Page 26 and 27: 26VIA¥A ROMÂNEASCågnostici [i pe
- Page 28 and 29: 28VIA¥A ROMÂNEASCåReferin]a orig
- Page 30 and 31: 30VIA¥A ROMÂNEASCålumea vizibilu
- Page 32 and 33: 32VIA¥A ROMÂNEASCåmetaforizat`
- Page 34 and 35: 34VIA¥A ROMÂNEASCåaltfel. La în
- Page 36 and 37: 36VIA¥A ROMÂNEASCåsimplu mediato
- Page 38 and 39: 38VIA¥A ROMÂNEASCåde vulpe. Fata
- Page 40 and 41: 40VIA¥A ROMÂNEASCåmare familie b
- Page 42 and 43: 42VIA¥A ROMÂNEASCåÎn fond, coro
- Page 44 and 45: 44VIA¥A ROMÂNEASCåDiscursul nara
- Page 46 and 47: 46VIA¥A ROMÂNEASCåUn spa]iu inte
- Page 48 and 49: 48VIA¥A ROMÂNEASCåCele 11 Elegii
- Page 50 and 51: 50VIA¥A ROMÂNEASCåales c`tre Fen
- Page 52 and 53: 52VIA¥A ROMÂNEASCåa[adar, sau un
- Page 54 and 55: 54VIA¥A ROMÂNEASCåNichita St`nes
- Page 56 and 57: 56VIA¥A ROMÂNEASCåa lui, care nu
- Page 58 and 59:
58VIA¥A ROMÂNEASCåvenerat în as
- Page 60 and 61:
60VIA¥A ROMÂNEASCåexterioare a c
- Page 62 and 63:
62VIA¥A ROMÂNEASCådictatur` aces
- Page 64 and 65:
64VIA¥A ROMÂNEASCåcuantice moder
- Page 66 and 67:
ALI SHEHZAD ZAIDIREVRåJIND LUMEAOb
- Page 68 and 69:
68VIA¥A ROMÂNEASCåacas`, iar apo
- Page 70 and 71:
70VIA¥A ROMÂNEASCåBut be.” (
- Page 72 and 73:
ancheta VRSCRIITORII ßI BIBLIA (II
- Page 74 and 75:
74VIA¥A ROMÂNEASCåCând eram tâ
- Page 76 and 77:
76VIA¥A ROMÂNEASCåprietenii mei
- Page 78 and 79:
78VIA¥A ROMÂNEASCåDar, în stare
- Page 80 and 81:
GHEORGHE SCHWARTZ: Dialogul cu eter
- Page 82 and 83:
82VIA¥A ROMÂNEASCånu se învârt
- Page 84 and 85:
84VIA¥A ROMÂNEASCåajung` la jind
- Page 86 and 87:
eseuriDUMITRU RADU POPAPARADIGMA DA
- Page 88 and 89:
88VIA¥A ROMÂNEASCåpe care senato
- Page 90 and 91:
90VIA¥A ROMÂNEASCåpericuloas` a
- Page 92 and 93:
92VIA¥A ROMÂNEASCåde scandal cu
- Page 94 and 95:
94VIA¥A ROMÂNEASCåßi cât de de
- Page 96 and 97:
96VIA¥A ROMÂNEASCåsistem de orie
- Page 98 and 99:
98VIA¥A ROMÂNEASCåMi[carea contr
- Page 100 and 101:
100VIA¥A ROMÂNEASCåautosuficient
- Page 102 and 103:
GEORGE BANUUN TEATRU PERSONALMarion
- Page 104 and 105:
104VIA¥A ROMÂNEASCåcreeaz` corpu
- Page 106 and 107:
106VIA¥A ROMÂNEASCåîntr-o „cr
- Page 108 and 109:
108VIA¥A ROMÂNEASCåpseudonimul K
- Page 110 and 111:
110VIA¥A ROMÂNEASCåR`dulescu la
- Page 112 and 113:
112VIA¥A ROMÂNEASCåcaracterizat
- Page 114 and 115:
114VIA¥A ROMÂNEASCåasist`m la o
- Page 116 and 117:
116VIA¥A ROMÂNEASCåpostmodernism
- Page 118 and 119:
118VIA¥A ROMÂNEASCåplus, cu pret
- Page 120 and 121:
120VIA¥A ROMÂNEASCåAtunci a inte
- Page 122 and 123:
122VIA¥A ROMÂNEASCåUn asemenea r
- Page 124 and 125:
124VIA¥A ROMÂNEASCåeste cel care
- Page 126 and 127:
126VIA¥A ROMÂNEASCåSunt convins
- Page 128 and 129:
IDEARUL“Wir sind nichts; was wir
- Page 130 and 131:
130VIA¥A ROMÂNEASCåpartide, copi
- Page 132 and 133:
132VIA¥A ROMÂNEASCåajungi s` cre
- Page 134 and 135:
134VIA¥A ROMÂNEASCåAchizi]ionare
- Page 136 and 137:
antologie liric` VRCåTåLINA CADIN
- Page 138 and 139:
138VIA¥A ROMÂNEASCåDUET CU O CRU
- Page 140 and 141:
140VIA¥A ROMÂNEASCåa[a au disp`r
- Page 142 and 143:
NICOLAE DRåGANAVE MARIADumbrav`. P
- Page 144 and 145:
LETI¥IA ILEAÎN SEARA DE VARåo me
- Page 146 and 147:
146VIA¥A ROMÂNEASCåsub vopseacu
- Page 148 and 149:
148VIA¥A ROMÂNEASCåun zid marcat
- Page 150 and 151:
note din l`untruG. PIENESCUCUM AM D
- Page 152 and 153:
152VIA¥A ROMÂNEASCåvârst`, înc
- Page 154 and 155:
154VIA¥A ROMÂNEASCåde necesitate
- Page 156 and 157:
156VIA¥A ROMÂNEASCåam fost, cupr
- Page 158 and 159:
158VIA¥A ROMÂNEASCåle voi spune
- Page 160 and 161:
un poem de ANDREI SIBERSKIPremiul V
- Page 162 and 163:
literatura român` în scrisori (4)
- Page 164 and 165:
164VIA¥A ROMÂNEASCåsim] al timin
- Page 166 and 167:
166VIA¥A ROMÂNEASCåde eseuri, Se
- Page 168 and 169:
168VIA¥A ROMÂNEASCåmeu, între r
- Page 170 and 171:
170VIA¥A ROMÂNEASCåap`rut o rece
- Page 172 and 173:
172VIA¥A ROMÂNEASCåvalorând în
- Page 174 and 175:
174VIA¥A ROMÂNEASCåpentru apari]
- Page 176 and 177:
176VIA¥A ROMÂNEASCåIndependen]a
- Page 178 and 179:
178VIA¥A ROMÂNEASCå[i Lovinescu.
- Page 180 and 181:
180VIA¥A ROMÂNEASCåar fi fost de
- Page 182 and 183:
BOGDAN CRE¥UOASELE TARI ALE CRITIC
- Page 184 and 185:
184VIA¥A ROMÂNEASCådin nici o gr
- Page 186 and 187:
186VIA¥A ROMÂNEASCåAici e proble
- Page 188 and 189:
188VIA¥A ROMÂNEASCå(Nastratinul
- Page 190 and 191:
190VIA¥A ROMÂNEASCåCu doamne coc
- Page 192 and 193:
192VIA¥A ROMÂNEASCå„Mai devrem
- Page 194 and 195:
194VIA¥A ROMÂNEASCåmult, a f`cut
- Page 196 and 197:
cartea de proz`GRA¥IELA BENGAURZEA
- Page 198 and 199:
198VIA¥A ROMÂNEASCåreflect` prin
- Page 200 and 201:
200VIA¥A ROMÂNEASCånu un manual
- Page 202 and 203:
202VIA¥A ROMÂNEASCåcamion de ant
- Page 204 and 205:
cartea de poezieMARCEL LUCACIUÎMP
- Page 206 and 207:
206VIA¥A ROMÂNEASCå42)” [i dor
- Page 208 and 209:
208VIA¥A ROMÂNEASCådoar, cel mul
- Page 210 and 211:
210VIA¥A ROMÂNEASCåMansfield Par
- Page 212 and 213:
212VIA¥A ROMÂNEASCåcontemporanei
- Page 214 and 215:
cartea de religiePAUL ARETZUSUFLETU
- Page 216 and 217:
216VIA¥A ROMÂNEASCåSfin]ilor, î
- Page 218 and 219:
218VIA¥A ROMÂNEASCåal demonilor
- Page 220 and 221:
220VIA¥A ROMÂNEASCånecredincio[i
- Page 222 and 223:
222VIA¥A ROMÂNEASCåideea de mart
- Page 224 and 225:
cronica de filmCåLIN STåNCIULESCU
- Page 226 and 227:
226VIA¥A ROMÂNEASCåpromoveaz` in
- Page 228 and 229:
228VIA¥A ROMÂNEASCåRoman]a lui M
- Page 230 and 231:
meridianADRIAN SÂNGEORZANINDIAÎn
- Page 232 and 233:
232VIA¥A ROMÂNEASCås`-l lu`m pe
- Page 234 and 235:
234VIA¥A ROMÂNEASCåPân` la urm`
- Page 236 and 237:
236VIA¥A ROMÂNEASCåde soare, oam
- Page 238 and 239:
poeme de OSIP MANDELßTAMîn traduc
- Page 240 and 241:
240VIA¥A ROMÂNEASCåUmbra mie scu
- Page 242 and 243:
miscellanea● Cât de mare ]i-e um
- Page 244 and 245:
244VIA¥A ROMÂNEASCåcare an, fac
- Page 246 and 247:
246VIA¥A ROMÂNEASCårevista „Co
- Page 248 and 249:
248VIA¥A ROMÂNEASCåsecven]e real
- Page 250 and 251:
250VIA¥A ROMÂNEASCåfacturile fis
- Page 252 and 253:
252VIA¥A ROMÂNEASCåREVISTA PRESE
- Page 254 and 255:
254VIA¥A ROMÂNEASCåfondatori ai
- Page 256:
256VIA¥A ROMÂNEASCåo anumit` atm