Andrzej Stasiuk - Polish Book Institute

Lidia Amejko Viten der Heiligen der Siedlung
72
Dazu
sage ich euch: Kyrill starb täglich aus
Angst vor dem Tod!
„Was soll denn das?!“ ruft ihr. „Jeder
hat doch Angst vor dem Tod (solange er nicht getrunken
hat), aber aus Angst wird man kein Heiliger! (Allein aus
großem Mut, wovon dann den Kindern in Religion erzählt
wird). Wieso sollen wir einen feigen Waschlappen zu den
Heiligen zählen?“
„Haltet einen Moment die Klappe, verdammich, und
hört zu!“
Es fiel Kyrill nicht leicht, aus Angst vor dem Sterben zu
sterben, und so kam er eines Tages auf die Idee, sich vielleicht
ein bißchen mit dem Tod vertraut zu machen und zu
sterben, aber nur ein ganz klein bißchen, eine Prise auf der
Fingerspitze, versuchsweise. Um zu sehen, ob es wirklich so
schrecklich ist.
Er legte sich aufs Sofa und drückte auf die Fernbedienung,
um sich nicht während seines Sterbens zu verzetteln, denn es
ist bekanntlich blöde, mit einem Auge zu sterben und mit
dem anderen in die Röhre zu glotzen. (Das ist, Mann, die
bewegendste Frage in der Siedlung: wie man sein endgültiges
ENDE mit der Serie abstimmt, die sich bis in alle EWIG-
KEIT hinzieht.)
Kyrill drückte also, der Bildschirm wurde blaugrau, wie
eine Leiche, in der Mitte glühte noch für einen Moment das
helle Pünktchen wie eine Seele, und dann ging mit einem
leisen Klick der Fernseher aus.
Kyrill machte also die Augen zu und starb.
So schlimm war es gar nicht!
Am nächsten Tag wachte er zufrieden auf und schaute
voller Freude in die Welt – wie bekanntlich ein jeder nach
dem Tod! Er briet er sich ein Rührei mit Speck und sang
dabei fröhlich vor sich hin, aber gegen Abend beschlich ihn
die Furcht, daß er bei seinem Sterben etwas vergessen haben
könnte, daß es irgendwie zu reibungslos gelaufen war, daß er
es auf alle Fälle noch einmal nachprüfen sollte!
So starb er am zweiten Tag.
Am dritten Tag aß er sich satt, aber am Abend wurde er
wieder unruhig und kreiste wie ein Hündchen, das Gassi gehen
muß. Er wußte inzwischen, daß er nicht auf den Film
nach der Tagesschau warten würde, sondern der Ewigkeit, die
ihn in Schrecken versetzt, erneut ins Auge schauen wollte.
Und so ging es von nun an Tag für Tag.
Kyrill starb, dann stand er wieder auf von den Toten und
machte sich das Frühstück.
Anfangs war er sogar glücklich, aber bald kam es ihm blöde
vor, daß er eigensüchtig vor sich hin starb, nur für sich
allein, ohne an die anderen zu denken. Denn wenn ihm dieses
Sterben schon so gut von der Hand ging, warum sollte er
dann nicht für einen anderen sterben, der nicht eine solche
Übung darin hatte wie er?
Er hängte im Laden eine Bekanntmachung aus: „Sterbe
kostenlos. Bestellungen unter Telefon 3452861, Kyrill
Damasceński.“
Als erste rief Frau Hapiór an, ob er nicht für sie sterben
wollte, sie hätte vor den Feiertagen so viel zu tun und wüßte
gar nicht, wo sie anfangen soll, und mit dem Tod, da könnte
sie sich nicht mehr entsprechend vorbereiten. Sie würde zu
einem späteren Termin sterben, wenn sie mehr freie Zeit hätte.
Und für Kyrill würde sie einen Käsekuchen backen.
Dann rief Herr Kruczek an, der während der Besatzung
hundertmal um ein Haar getötet worden wäre und den Tod
ganz und gar nicht fürchtete; jetzt aber brauchte er nur an
ihn zu denken, und schon würde er blaß, weichlich und zittrig
und müßte pausenlos weinen. Gar nicht mannhaft. Janina
O., Dienerin des Saums, hätte ihm zwar den Übergang
zum Nichts hübsch umsäumt, und Herr Kruczek würde
auch Nacht für Nacht in dieses Loch gaffen, aber irgendwie
hätte er Angst, ins Jenseits hinüberzukriechen. Ob Kyrill also
nicht, als Nachbar, für ihn sterben wollte – als Dank dafür
würde Herr Kruczek ihm den Abfluß reparieren.
Verschiedene Leute wandten sich an ihn.
Einer, der zu ihm kam, war gerade auf Entzug, wollte
ein neues Leben beginnen und hatte keine Lust, dabei zu
sterben; ein anderer wollte bei der Hochzeit seiner Tochter
dabeisein, und wieder andere hatten sich einen billigen Auslandsurlaub
gekauft, als sich plötzlich herausstellte, daß für
sie selbst die last minute gekommen war!
Kyrill war glücklich, weil er jetzt für andere starb!
Und es ging ihm gut, denn jeder bedankte sich bei ihm mit
zurück zum Inhaltsverzeichnis