Andrzej Stasiuk - Polish Book Institute

Marek Bieńczyk Durchsichtigkeit
80
Über
die Durchsichtigkeit und Durchschaubarkeit
wollte ich schon seit vielen
Jahren wenigstens ein paar Seiten
schreiben. Die Durchsichtigkeit, sagte ich mir, ruft mich,
bohrt in mir wie eine Sonde, ist mein Thema. In fremden
Städten wählte ich zum Mittagessen Restaurants mit Panoramafenstern,
abends blieb ich vor beleuchteten Schaufenstern
stehen, die Freunde begannen sich über mich lustig
zu machen und mir Glaskugeln zu schenken, es entstand
eine ordentliche Sammlung. Ich hatte einen Glastick, ich
betrat Zoohandlungen, um in die Aquarien zu starren, ich
kehrte zu den Museen zurück, in denen Exponate (in Bozen
dieser seltsame Ötzi, ein eingefrorener Schneemensch,
Urahn, der mit einem Köcher voller Pfeile im Gletscher aufgefunden
wurde) hinter Panzerglas ausgestellt wurden; ich
zog es vor, Lenin und Mao Tse-tung in ihren gläsernen Särgen
zu vergessen. Arbeitete ich an irgendeinem Text, dünnte
ich unwillkürlich dessen konkreten Gehalt aus, die Wörter
mieden die Bedeutungen, den Metaphern gingen die Ideen
verloren, alles bewegte sich unvermeidlich auf die Abstraktion
zu, hinter den Sätzen schimmerte das Weiß hervor. Es
klingt lächerlich, aber ich mochte klare Suppen, Essen mit
Gelatine, Fisch oder Fleisch in Sülze, in Aspik, und ähnliche
Speisen. In der Wohnung hängte ich Reproduktionen der
Gemälde Edward Hoppers auf, sie glänzten hinter Glas wie
zu kitschige Heiligenbildchen.
Ich mochte Hopper, so wie andere Erinnerungen mögen.
Ich hatte das einst erlebt, so war es schon einmal gewesen;
in Fantasien und Gedichten wurde ich der Held verschiedener
Bilder, der Typ in der Glasveranda, der in den endlosen
Horizont starrt, jener Cafébesucher, der aus dem Fenster auf
die leere Straße schaut. Manchmal zog ich Olga in diese Fantasien
mit hinein; wenn ich ihr davon erzählte, wurde sie
ärgerlich, also verstummte ich schnell. Natürlich (stellte ich
mir vor) waren wir vor allem Nighthawks, Nachthabichte,
Vögel der Dunkelheit, Nachtschwärmer und Nachtfalter,
wenn wir in verglasten Bars saßen, die sich um Mitternacht
wie die Nester nach dem Frühling leerten; wir nippten an
unseren Drinks mit amerikanischen Namen, Bronx, Manhattan,
und beim letzten Whisky waren wir schon alleine,
versunken in die feierliche Stille nach dem Leben, das ausgeflogen
war. Sie füllte uns aus wie Helium; wir schwebten
leicht über der Erde, über uns selbst, geflügelte Wächter des
Planeten, dessen Emissäre in der kosmischen Nacht. Wir
fühlten uns frei und obdachlos; unsere Gemeinschaft, Olgas
und meine, konnte irgendwo über der Stadt fortbestehen
und musste nicht in ihren Mauern sterben, sondern war verurteilt
zum ziellosen Umherirren durch die Himmelsalleen,
über die Felder an der Weichsel, durch die Stadtteilparks,
wo auch immer. Nighthawks, das berühmteste Bild von Edward
Hopper, tauchte immer häufiger auf Buchumschlägen,
Ansichtskarten, ja sogar auf Werbetüten auf, von denen James
Dean und Marlon Brando, manchmal Marilyn Monroe
– deren Köpfe die anonymen Gesichtszüge der Barbesucher
ersetzten – stumpf in ihre eigene Einsamkeit starrten. Das
verunsicherte und irritierte mich etwas, meine Vorstellung,
die Lieblingsfotografie von uns selbst, derart banal vervielfältigt
und auf glänzende Laminatteilchen verteilt, mein
Wunschtraum gemeinsam mit dem Plattencover von der Abbey
Road oder dem Bild vom Bau des Chrysler Towers in ein
Gelini Puzzle verwandelt, das in jedem Warenhaus erhältlich
ist, in Erzählungen überschrieben, die aus dem Bild Hoppers
wachsen wie Pilze aus dem Erdboden. Davon gab es viel,
etwas zu viel, zu oft erschien „mein“ Bild auf Umschlägen
von Büchern und Deckblättern von Kalendern, kostenlos
Zeitschriften beigefügt, die man ohnedies nicht mehr kaufen
wollte, jedoch fand ich mich auch mit dieser allgemeinen
Begeisterung ab; da es sie nun einmal gab, da sich in ihr eine
unausgesprochene Sehnsucht der Menschen regte, da sie von
einer ihnen gemeinsamen Matrize von Wünschen zeugte, gewann
sie an Gewicht. Wenn auch banalisiert und stereotyp,
erzählte sie von einem Wunsch, der wie der Hunger jeden
befallen kann. Ich existierte also (stellte ich mir vor), um die
Verantwortung für ihn zu übernehmen, ihn zu durchleuchten
im Namen aller bei einem Schnapsgläschen, bei Gläsern
mit klirrenden Eiswürfeln an Juliabenden, bei einem Glas
Grog (was zum Teufel ist Grog?), wenn der Frost auf den
Fenstern den Dampf überwältigte, ihn aus den Mündern
der Passanten ausstieß wie den Weißen Rauch für eine neue
Winterreligion.
zurück zum Inhaltsverzeichnis