zds#21

stephani
11.37 Uhr
Großenstraße
Du hältst dich links und verlässt
unvermittelt die Stadt. Der Verkehrslärm
verpufft hinter perfide gepflegten
Vorgärten. Ein Ensemble aus
Backsteinen, dort, wo einst die Stadtbefestigung
verlief.
11.39 Uhr
Stephanikirchhof
Auf dem Parkplatz vor der „Kulturkirche“
steht ein bordeauxroter
Passat. Auf dem Fahrersitz telefoniert
eine Frau.
×
11.47 Uhr
Vor Stephanitor 10
Eine Frau in blauer Jacke, geschätzt
Mitte 30, steigt aus dem weißen
Lieferwagen, zieht die Seitentür auf
und trägt ein Paket Richtung Haus.
Der Türsummer ist zu hören. Die Frau
verschwindet hinter der in Aluminium
gerahmten Tür und weiß noch nicht,
dass sie gleich der Mittelpunkt einer
Geschichte sein wird.
PROSA
29
wie mit ihm. Er hieß Manuel. Er war älter als ich und hatte zwei Kinder
… Wir lebten in der Nähe von Torremolinos und verdienten das
wenige Geld, das wir benötigten, in einer taberna.“ Mein Vater griff
schwerfällig nach einem Glas Wasser. „Seine Kinder lebten bei seiner
Frau oben in Ronda und alle paar Wochen fuhr er mit dem Motorrad
die serpentina hoch. Ich weiß noch, wie ich an jenem Tag mit Freunden
am Strand war, als plötzlich der Nebel kam. Eben noch hatte man
das Gefühl, bis nach Marruecos schauen zu können, und dann war
alles umhüllt. Noch nie hatte ich einen Nebel wie diesen gesehen und
auch später sah ich so etwas nie wieder. Die Menschen blieben ruhig
und so schnell, wie er gekommen war, löste er sich wieder auf. Ich
glaube, dass ich damals am Strand bereits eine Vorahnung hatte.
Manolo kam am Abend nicht zurück. Ich lag die ganze Nacht
wach und versuchte, ihn zu erreichen, doch sein Telefon war aus. Die
Wände erdrückten mich und ich ging runter zum Strand. Lief bis nach
Benalmádena und versuchte von unterwegs immer wieder bei ihm anzurufen.
Am nächsten Nachmittag rief er mich an. Er sagte, er könne
nicht mehr zurückkommen. Er könne mir nicht mehr in die Augen
schauen. Ich flehte ihn an, zu kommen, aber er sagte nur, das ginge
jetzt nicht mehr. Das war das Letzte, was ich von ihm gehört habe.
Die nächsten Wochen waren die schlimmsten in meinem Leben. Ich
hielt es nicht mehr aus und fuhr nach Ronda. Im Pueblo blanco fragte
ich die Menschen, ob sie ihn kennen, und schließlich fand ich das Haus
seiner Frau. Sie stand in der Tür und trug ein schwarzes Kleid und ich
brauchte mich nicht vorstellen. Ich sah zum ersten Mal seine Kinder.
Von ihrem Garten aus blickten wir auf die Berge. Es war schon zwei
Wochen her, dass er mit seinem Motorrad die Stadt verließ und der
Schmerz war noch allgegenwärtig.“
Das war das zweite Mal, dass ich meinen Vater weinen sah,
und als die Frau zu Ende gesprochen hatte, saßen wir noch eine ganze
Zeit da, ohne ein Wort zu reden. Ich sagte noch so etwas wie:
„Der Einkauf steht in der Küche“ und verabschiedete mich.
Und dann saß ich in meinem Auto vor der Kirche und wollte
meinen Mann anrufen, doch der ging nicht ran, und dann fiel mir ein,
dass heute Mittwoch war und dass er mittwochs immer mit Jupp zum
Tennis ging, und er war bestimmt auch heute mit Jupp beim Tennis.