COMPACT-Spezial "Asyl unsere Toten"

COMPACT Spezial
_ Unsere Toten, unsere Trauer
«Wir haben Dich sehr lieb
und vermissen Dich sehr»
_ von Martin Müller-Mertens
Nach dem Terroranschlag von Berlin steht ein Brandenburger Dorf
noch immer unter Schock. Einer der Söhne von Ragösen ist unter
den Opfern. Zur Beerdigung kamen Paparazzi statt Politiker. Eine
Spurensuche.
Im Januar fuhren
die Feuerwehrautos
von Bad Belzig
mit Trauerflor.
In den Tagen nach dem Anschlag,
hier am 21.12.2016, trauerten die
Berliner um die Toten. Foto: picture
alliance / Britta Pedersen/dpa-Zentralbild/dpa
Als das Vaterunser verklungen war, senkte sich
Stille über Ragösen. Rund 300 Trauernde wollten
Abschied nehmen. Nicht alle fanden Platz in der
von Fachwerk geschmückten Kirche des kleinen
Dorfes im brandenburgischen Landkreis Potsdam-
Mittelmark. Die Übrigen harrten draußen im Frost
aus – man schrieb den 7. Januar 2017. Sebastian
B., einen der ihren, geleiteten sie auf seinem letzten
Gang. 32 Jahre war er alt, als der Attentäter
Anis Amri ihm sein Leben nahm.
Die meisten deutschen Toten des Berliner Breitscheidplatzes
haben bis heute weder Namen noch
Gesicht. Vielleicht ist das sogar in ihrem Sinne.
Wahrscheinlich wollte auch Sebastian nie bekannt
werden. Er war kein Held, nur ein Opfer. Er wartete
in der Schlange eines Glühweinstandes, als Anis
Amri den gekaperten Sattelschlepper von der Hardenbergstraße
in den belebten Weihnachtsmarkt
lenkte. Was er dachte, fühlte, hoffte in jenen Augenblicken,
als Tonnen von Stahl auf ihn zuschossen –
niemand wird es jemals erfahren. Es waren die letzten
Sekunden eines Lebens, das doch erst am Beginn
seiner Blüte stand. Zurück bleibt Hilflosigkeit:
«Unsere Hände erreichen Sebastian nicht mehr. Wir
können nichts mehr für ihn tun», sagte Pfarrer Jens
Meiburg während der Messe und richtete sich dann
direkt an Gott: «Halte ihn fest in Deiner Treue und
lass uns nicht allein in unserem Kummer.»
Ein Schal von Borussia
Es ist Ende Februar, gut zwei Monate nach der
Todesfahrt von Berlin – die Vorboten des Frühlings
legen sich über Ragösen, ein Straßendorf am Randes
des Flämings. Die ersten Hügel des eiszeitlichen
Höhenzuges erheben sich am Ende des Ortes.
Kaum einen der 600 Einwohner treffen wir auf
der Straße. Die Bäckerei Krause hat Ruhetag, der
alte Dorfkonsum ist wohl schon längere Zeit verwaist.
Ein halbes Dutzend Bauarbeiter errichtet eine
neue Bushaltestelle. Ein Schotterbett kündet von
der längst aufgegebenen Bahnlinie. Keine hundert
Meter neben dem Friedhof harkt Walter F. (Name
geändert) seinen Garten. «Ja, Sebastian», sagt er
mit leiser Stimme. «Klar kannte ich ihn, ich war ja
sein Lehrer. Er war sehr ruhig, gewissenhaft. Hat
immer seine Arbeit gemacht.» Walter F. denkt an
die Mutter und wirkt mit einem Male fast ängstlich:
«Die arme Frau. Geh’n Sie da bloß nicht hin...»
Das kurze Leben des Sebastian B. begann am
20. September 1984. Es war ein Donnerstag. Das
Wetteramt der DDR meldete 17 Grad Celsius. In
Belzig, Bezirk Potsdam, brachte Ilona B. einen Sohn
zur Welt – während in der libanesischen Hauptstadt
Beirut ein Selbstmordattentäter mit seinem sprengstoffbeladenen
Auto die Absperrung der US-Botschaft
durchstieß – 22 Menschen starben.
Von Sebastians Jugend sind nur Bruchstücke bekannt,
auch heute bleiben die Ragösener darüber im
Ungefähren. Als Kind hat er gern gebastelt, sagte
der Pfarrer während der Trauerrede. Vielleicht spielte
er im Schatten jener Linde neben dem Kriegerdenkmal,
die seit 1910 Luise, Preußens Königin der
Herzen, gewidmet ist. Vielleicht fieberte er mit den
Fußballern des SV Eiche Ragösen. Auf seinem Grab
liegt ein Fanschal von Borussia Dortmund. Irgendwann
wird er das erste Mal verliebt gewesen sein.
12
Im Jahr von Sebastians Geburt lernte Irene M.
(Name geändert) ihren Mann kennen, 1986 zog sie
in das Dorf in der märkischen Provinz. Nun, Ende Fe-