ST:A:R_13

86 ST/A/R
Buch XI - Literatur
Nr. 13/2007
Pariser Passagen
(Chroniken, Teil 2: 2006)
Bettina Galvagni
Der Gott der Tiere
Es war früher Nachmittag, als ich beschloß, zu meinem
Schneider zu gehen. Ich zog grüne Schuhe an, auf die
ein gelbes Reh aufgeklebt war, und wickelte die Haare
schützend um mein Gesicht. Der Schneider nähte an
meiner Jacke, als die Stimme einer Frau näherkam. Die
sanfte Stimme einer Verrückten, dachte ich, und gleichzeitig
die Stimme einer Katze, die von einem Vogel gebannt ist.
Sie sprach von Blumen... „Haben Sie nicht gesehen, wieviele
Blumen ich auf meinen Balkon gestellt habe, für Sie (sie
meint den Schneider), wenn Sie in den Himmel sehen.“
In diesem Moment erschien die Frau des Schneiders...
Die Stimme sagte zu der Frau des Schneiders: „Oh, Sie
sind sehr hübsch heute. Bestimmt kommen Sie gerade
von Ihrem Liebhaber.“ Alle lachten, ich fing auch an zu
lachen... Mitten in dem Lachen kommt sie
näher und fragt
den Schneider, ob die Länge ihrer Hosen passe. Er sagt
nein. Nun sieht sie mich an, das heißt, nein, sie sieht die
Schuhe-mit-dem-gelben-Plastikreh an. Ich sitze auf dem
Tisch, auf dem die Nähmaschine steht. Ich sitze immer da,
ohne mich je zu fragen, ob es unanständig sei, da zu sitzen,
und trinke Wasser. Ich bitte den Schneider jedesmal um
Wasser, denn ich komme immer mit letzten Kräften zu
ihm. Plötzlich sage ich: „Na ja, die Länge ist an der Grenze.“
Ich versuche es zu erklären... Die neueste Mode, die jungen
Mädchen undsoweiter. Ich sehe sie an. Sie ist nicht mehr
jung, aber sie ist faszinierender als ein großartiges Buch und
faszinierender als Scarlett-Johansson-im-Kino-anzusehen.
Nun steht sie vor mir, mit ihrem Haar-das-grau-ist-wiegrauer-Schnee
- und meint: „Sie gleichen einem Engel. Und
wahrscheinlich sind Sie auch ein wenig pervers.“ Sie ist die
Frau eines berühmten, verschlossenen Drehbuchautors
und hatte selbst eine kleine Rolle in „Der Ball der Vampire“
gespielt: eine alte Verrückte... „Wenn Sie nicht diese Schuhe
getragen hätten“, gesteht sie mir später, „hätte ich niemals
angefangen, mit Ihnen zu sprechen.“ Nun aber lädt sie
mich zu einer Tasse Tee ein, bei sich und ihrem Mann,
dem berühmten, todkranken Drehbuchautor. Ich bleibe bis
Mitternacht bei ihnen – aber ich wünschte, ich könnte für
immer dort bleiben.
Alila
Amos Gitais Film „Alila“ führt nicht von einem Raum in
einen anderen, weiter hinten gelegenen, sondern zeigt
alle Räume zugleich und nacheinander (die Räume der
nicht-ganz-dichten Leute, die in jenem Haus zwischen Tel
Aviv und Jaffa wohnen), und Ronit Elkabetz als Verrückte
ist herrlich, ihre quietschende Stimme, ihre endlosen
schwarzen Haare – ja, ihre bizarre Schönheit! Natürlich
verstehe ich, wie ich glaube, den Unterschied zwischen
polanskischem Onirismus und Gitais hastiger Sublimierung
der Realität – ein Film von Polanski ist wie ein Schloß,
man geht von Zimmer zu Zimmer, ständig öffnet sich eine
weitere Tür, solange, bis man sich vermeintlich in eine der
Personen verwandelt, die durch alle diese Türen durchgeht.
Hier bleibt man draußen, man schaut von außen in das
Haus, das natürlich auch kein Schloß ist und wo sich
nirgends eine romanhafte Handlung abspielt. Wer mehr
über die Mysterien von sich öffnenden Türen wissen will,
sollte unbedingt Joseph Brodskijs „Ufer der Verlorenen“
lesen.
„Ich werde mein unlebbares Leben leben“
Der Artikel, der an der Vitrine des Kinos „Arlequin“
angebracht war, pries Lajos Koltais Film „Être sans destin“
als den einzigen narrativen Film, der mit Claude Lanzmanns
Dokumentation „Shoah“ vergleichbar sei (aber Zeitungen
schreiben immer solche Dinge). Niemals, denke ich, als ich
den Film sehe. Nur Imre Kertesz’ Sprache... Seine luziden
Sätze fallen wie Sterne mitten in den Horror. Vor allem der
Satz am Schluß des Films: „Ich werde mein unlebbares
Leben leben.“ Dieser Satz durchstieß mein Herz wie ein
Schwert. Ich weinte, weinte, weinte, vor Schmerz und vor
Glück.
Nach dem Film, in der eigenartigen Toilette dieses Kinos,
hörte ich eine Frau am Handy sprechen, sie sagte: „Guten
Tag, Madame... Ich glaube, sie waren in demselben Konvoi
wie ich... sie waren in Rheims verhaftet worden... ich habe
sie wiedergefunden!“ Aber die Frau, die dann erschien, als
ich mit meinen eingetrockneten Tränen am Waschbecken
stand, war nicht sehr alt – zu jung für das, wovon sie
erzählte. Da sah ich eine andere Frau, eine alte Frau...
Sie schien es zu wissen. . Sie trug die klassischen Kleider-
einer-älteren-Dame, nicht ausgeprochen elegant – einen
kurzen Mantel in Tannennadelfarbe -, aber sie trug sie
mit Würde – und ich schaute sie an und fühlte, daß sie
„unzerbrechbar“ war und auch ...sanft. Ich wusch mir die
Hände und das Gesicht mit kaltem Wasser und verließ
die Toilette. Draußen, ein wenig später, vor der Fondation
Cartier, zerpickte ein Rabe die Gedärme einer toten Taube;
ein Teil der Gedärme war auf dem Gehsteig verstreut und
bewegte sich wie Würmer. Als ich näherkam, zog der Rabe
sich diskret zurück.
Die Party der Tiere
Harold Brodkey hatte einmal die Absicht gehabt, einen
Roman mit dem Titel „The Party of Animals“ zu schreiben.
Diesen Titel liebe ich so, als ob es sich hierbei um den
absoluten Archetyp der Poesie handelte. Party: Spaß, Gefahr,
Risiko, Passion – und Tiere: die königlichsten Wesen der
Erde – jede Dichtung sollte nur ihnen gewidmet sein. Denn
sie schaffen es, Schmerz zu ertragen, ohne verrückt zu
werden.
Christiane Cohendy als Hélène Althusser
In dem Stück „Le Caïman“ des jungen Autors Antoine Rault
wird in minutiösem Stundentakt die Nacht protokolliert, in
der der Philosoph und École-Normale-Supérieure-Professor
Louis Althusser in seinem Apartment in der rue d’Ulm
seine Frau umbrachte. Der Professor verliert auf sublime
Weise den Verstand, während seine Frau, brillant gespielt
von der aparten Christiane Cohendy, auf sublime Weise
zunehmend an weiblicher Autonomie und Souveränität
gewinnt – wenngleich sie vor Verzweiflung eigentlich schon
vor der Tötung getötet wurde... Ich bin keine Feministin!
„Ein Journalist fragte mich: Warum
schreiben Sie? Ich fragte ihn:
Warum trinken Sie Wasser?“
Aber ich muß Ihnen sagen: ich habe noch nie ein Stück
– ein kulturelles Produkt – gesehen, das die moderne
Aufopferung der intellektuellen Frau gegenüber dem
intellektuellen Mann auf eine so sublime Weise gezeigt
hätte. Das reicht von: ganze Werke abtippen, umschreiben,
Korrespondenz führen, dem Meister Arbeitslisten erstellen,
ihn ermutigen, wenn er verzweifelt, ihn zwingen zu arbeiten,
wenn er nie-mehr-arbeiten-will, aushalten, daß er eine
Geliebte hat, daß er möglicherweise zwei Geliebte hat, Trost
spenden, wenn er mit einer Geliebten Probleme hat, sexuell
bereitstehen, für die Wohnung, das Geld, den äußeren
Schein aufkommen, immer präsentabel sein, unmögliche
Gäste empfangen, Legionen von schlaflosen Nächten auf
sich nehmen, die eigene Depression niederkämpfen, um
seiner
mehr Platz zu lassen... Hat ein intellektueller Mann
(mit Ausnahme von Leonard Woolf) jemals so etwas für eine
intellektuelle Frau getan?
Alles an diesem Stück war jedenfalls sublim-sublim-sublim!
Dazu paßte die Bühne voller weißer Bücher und weißer
Blätter und voller espace wie in neorealistischen Balletten.
Claude Rich ist stark, aber Christiane Cohendy! Sie ist
intelligent, auf temperamentvolle und subtile Weise erotisch
anziehend - also sensuelle -, rothaarig, hellgeschminkt, digne
dans sa douleur
und menschlich.
Clarice Lispector:
„Warum trinken Sie Wasser?“ *
„Mir scheint, wenn man sich selbst so viel Schmerz zufügt,
um ein Kunstwerk zu schaffen, dann ist es nur, um zu
überleben. Warum würde man sich so viel Schmerz
zufügen, um ein Kunstwerk zu schaffen?
Ich glaube, es ist, um zu überleben.“
„Ich schreibe einfach. So, wie man lebt. Deshalb habe ich
es, wann immer ich in Versuchung geriet, aufzuhören zu
schreiben, nie geschafft. Ich habe nicht die Berufung eines
Selbstmörders.
Ein Journalist fragte mich: Warum schreiben Sie? Ich fragte
ihn: Warum trinken Sie Wasser?“
Olga Borelli: „Wenn sie ausging, kam sie erschöpft zurück:
sie setzte sich hin, zündete sich eine Zigarette an und
schaute noch einmal alles durch, was sie getan hatte, sie
machte ihre Buchhaltung, notierte in ihrer Agenda die
nächsten Dinge, die zu erledigen waren. Es gibt allerdings
eine Sache, die sie niemals notiert hatte: schreiben.“
Fleur Jaeggy und die Schwäne
Fleur Jaeggy liebt vor allem Katzen. Aber für „Proleterka“
hatte sie sich in den Norden zurückgezogen, um mit einem
Schwan Freundschaft zu schließen, ihn jeden Tag zu
besuchen und mit ihm zu sprechen. Dabei entstand, wie
gesagt, das eisklare Buch „Proleterka“, das natürlich eine
andere Geschichte als die der Freundschaft mit dem Schwan
erzählt. Ich hatte Fleur Jaeggy in Wien kennengelernt,
und wir sprachen manchmal am Telephon miteinander.
Als sie aber in Mantua aus „Proleterka“ las und auf ihre
tröpfchenzählerhaft-enigmatische Weise den Fragen nach
„autobiographischen Hintergründen“ auswich, die der
Moderator ihr stellte, wagte ich es nach der Lesung nicht, zu
ihr zu gehen. Stattdessen kaufte ich mir in der Stadt ein paar
Minuten vor Ladenschluß eine Kette aus durchsichtigem
Bergkristall, die mich an Fleur-die-Schwäne-und-das-
Schreiben erinnern sollte. Einige Jahre später unternahm ein
Freund von mir einen kleinen Ausflug mit Fleur Jaeggy. Als
ich davon erfuhr, rief ich ihn an und fragte wie eine Spionin:
„Und, und, wie war sie?“ Der Freund antwortete, leise
lächelnd: „Weißt du, sie erinnerte mich an dich – an dichwie-du-sein-wirst-wenn-du-älter-bist...
Sie ist so zerbrechlich
wie du!“ Ich hatte immer gedacht, ich sei nicht wie Fleur, ich
sei wie Françoise aus „Die seligen Jahre der Züchtigung“,
das heißt, ich würde enden
wie Françoise – denn natürlich
bin ich nicht-wie-Françoise.
„Magische Verwandlung“:
Anatoli Vassilievs „Voyage d’Onéguine“
in den Ateliers Berthier
Hans-Georg Gadamer hatte einmal behauptet, daß sich
im Theater eine „magische Verwandlung“ vollziehe. Diese
schien Anatoli Vassilievs „Voyage d’Onéguine“ von Anfang
an verfehlt zu haben...
Eigentlich wollte ich mich gar nicht auf das Zuschauergerüst
setzen, denn bereits vor der Aufführung befand sich das
ganze Theater in einer künstlichen Partystimmung... Und
während des ganzen ersten Teils habe ich das Stück und
die Schauspieler und den Regisseur aus tiefstem Herzen
gehaßt! Ich fragte mich die ganze Zeit, was Gérard Haddad,
einer der bekanntesten Pariser Psychoanalytiker, der unter
den Zuschauern saß, psychoanalytisch darüber dachte!
Ich haßte, wie gesagt, alles: Rußland, die Poeten, den
Alkohol, den statuenhaften Körper der nackten Frau, die
Phantasmen, die Tiere, die Maiblumen, den Wind! Es war
heiß... All dies gipfelte in der Vision des weißen Klaviers!
Mein Gott, dachte ich, nicht einmal Chagall hätte sich ein
weißes Klavier erlauben können! Es war heiß, und ich wollte
von nichts etwas wissen... Die Schauspielerinnen dumme
Ballerinen! Eine erbärmliche Ausstattung, russischer
Kitsch! Stupide Symbole! Nichts berührt, und es gibt kein
Forschreiten der Handlung, keine Entwicklung. Und dann,
plötzlich, evozierte alles, obwohl es immer noch auf die
selbe Weise existierte, genau das das Gegenteil dessen, was
es zu sein schien! Von einem Moment auf den anderen
sah man unerhörte, delierierte, schockierende Details,
Leiden-im-Wunder und Wunder-im-Leiden, Schauspieler,
die sich in Tiere verwandelten! Als ob plötzlich, bei einem
Abendessen, eine Torte explodierte, und man weiß nicht, ob
der Schaum, der austritt, lustig oder lebensgefährlich oder
möglicherweise beides ist. Ball der Tiere! Apotheose wie in
„Der Zauberberg“!
Später las ich ein Interview mit einer jungen Schauspielerin,
die Heiner Müllers „Medea“ unter Vassiliev gespielt hatte
– sie sagte, es gebe drei Arten schauspielerischer Intonation:
die „exklamative“, die „narrative“ und die „affirmative“ – und
natürlich habe Vassiliev für „Medea“ die affirmative gewählt
(für „Onéguine“ aber wohl doch die exklamative)...
*Übersetzung: B.G.
BETTINA GALVAGNI, geboren 1976 in Bozen. Derzeitiger Wohnort:
Paris. Veröffentlichungen: Melancholia, Residenz Verlag, Salzburg, Wien
1997 (Roman); Persona, Luchterhand Literaturverlag, München 2002
(Roman). Beiträge in Anthologien, Zeitschriften und Zeitungen (Italien,
Österreich, Deutschland, Schweiz, Kroatien, Polen, USA).
Österreichisches Staatsstipendium für Literatur 1987/88,
Ernst-Willner-Preis 1997, Rauriser Literaturpreis 1998.