Vladimir Kantor _Zwei Erzahlungrn.pdf - Высшая школа экономики

Смерть пенсионера
115
сил, она была такая умильная. Он назвал ее Августой
— по месяцу находки. Спала у него в ногах, он
кормил ее тем, что оставалось от его еды, чаще всего
заливал овсянку мясным бульоном, сваренным
на костях. Она смотрела на него и все понимала.
Благодаря ей, Павел стал гулять утром и вечером.
Но ему было грустно. Глядя на тощий хребет
Августы, он невольно вспоминал (начитанность не
уходила) старика Смита из «Униженных и оскорбленных»
Достоевского и его исхудалую собаку
Азорку. Смерть Азорки оказалась предвестием
смерти старика.
* * *
Спина болела, когда он пытался повернуться. Может,
все-таки врача вызвать? Но из «академической»
перестали выезжать, а из районной придет
толстая тетка и, глядя в другую сторону, начнет
ворчать, мять спину и прописывать антибиотики:
она считала их средством от всех болезней. Хотелось
прежней молодой независимости, не хотелось
стариковской униженности, уязвленности. Ведь он
еще не старик! Его еще нельзя загонять на дерево!
Но уже что-то подобное чувствовалось ему в равнодушии
и пренебрежительности врачей.
И он уже сам замечал, что тон его становится,
нет, еще не заискивающим, но зависимым. Принять,
проглотить чужую грубость. А не возмутиться как
раньше. Потому что деваться некуда. Вот и месяца