www.elortiba.org LAS COSMICOMICAS (1965) Italo Calvino La ...

signo en un signo completamente distinto, es decir, había olvidado del todo cómo era mi
signo y no había manera de hacérmelo recordar.
¿Me desesperé? No, el olvido era fastidioso pero no irremediable. Dondequiera que
fuese, sabía que el signo estaba esperándome, quieto y callado. Llegaría, lo encontraría y
podría reanudar el hilo de mis razonamientos. A ojo de buen cubero, habríamos llegado ya a
la mitad del recorrido de nuestra revolución galáctica; era cosa de paciencia, la segunda
mitad da siempre la impresión de pasar más rápido. Ahora no debía pensar sino en que el
signo estaba y en que yo volvería a pasar por allí.
Pasaron los días, ahora debía de estar cerca. Temblaba de impaciencia porque podía
toparme con el signo en cualquier momento. Estaba aquí, no, un poco más allá, ahora
cuento hasta cien... ¿Y si no estuviera más? ¿Si lo hubiera pasado? Nada. Mi signo quién
sabe dónde había quedado, atrás, completamente a trasmano de la órbita de revolución de
nuestro sistema. No había contado con las oscilaciones a las que, sobre todo en aquellos
tiempos, estaban sujetas las fuerzas de gravedad de los cuerpos celestes y que les hacían
dibujar órbitas irregulares y quebradas como flores de dalia. Durante un centenar de
milenios me quemé las pestañas rehaciendo mis cálculos; resultó que nuestro recorrido
tocaba aquel punto no cada año galáctico sino solamente cada tres, es decir, cada
seiscientos millones de años solares. El que ha esperado doscientos millones de años
puede esperar seiscientos; y yo esperé; el camino era largo, pero no tenía que hacerlo a pie;
en ancas de la Galaxia recorría los años–luz caracoleando en las órbitas planetarias y
estelares como en la grupa de un caballo cuyos cascos salpicaban centellas; mi estado de
exaltación era cada vez mayor; me parecía que avanzaba a la conquista de aquello que era
lo único que contaba para mí, signo y reino y nombre...
Di la segunda vuelta, la tercera. Había llegado. Lancé un grito. En un punto que debía
ser justo aquel punto, en el lugar de mi signo había un borrón informe, una raspadura del
espacio mellada y machucada. Había perdido todo: el signo, el punto, eso que hacía que yo
–siendo el de aquel signo en aquel punto– fuera yo. El espacio, sin signo, se había
convertido en un abismo de vacío sin principio ni fin, nauseante, en el cual todo –incluso yo–
se perdía. (Y no vengan a decirme que para señalar un punto, mi signo o la tachadura de mi
signo daban exactamente lo mismo: la tachadura era la negación del signo, y por lo tanto no
señalaba, es decir, no servía para destinguir un punto de los puntos precedentes y
siguientes.)
Me ganó el desaliento y me dejé arrastrar durante muchos años–luz como insensible.
Cuando finalmente alcé los ojos (entre tanto la vista había empezado en nuestro mundo, y
por consiguiente también la vida), cuando alcé los ojos vi aquello que nunca hubiera
esperado ver. Vi el signo, pero no aquél, un signo semejante, un signo indudablemente
copiado del mío, pero que se veía en seguida que no podía ser mío por lo grosero y
descuidado y torpemente pretencioso, una ruin falsificación de lo que yo había pretendido
señalar con aquel signo y cuya indecible pureza sólo ahora lograba por contraste evocar.
¿Quién me había jugado esa mala pasada? No conseguía explicármelo. Finalmente, una
plurimilenaria cadena de inducciones me llevó a la solución: en otro sistema planetario que
cumplía su revolución galáctica delante de nosotros precediéndonos, había un tal Kgwgk (el
nombre fue deducido posteriormente, en la época más tardía de los nombres), un tipo
despechado y carcomido por la envidia que en un impulso vandálico había borrado mi signo
y después se había puesto con descarado artificio a tratar de marcar otro.
Era claro que aquel signo no tenía nada que señalar como no fuera la intención de
Kgwgk de imitar mi signo, por lo cual no se trataba siquiera de compararlos. Pero en aquel
momento el deseo de no ceder al rival fue en mí más fuerte que cualquier otra
consideración: quise en seguida trazar un nuevo signo en el espacio que fuera un verdadero
signo e hiciese morir de envidia a Kgwgk. Hacía casi setecientos millones de años que no
intentaba hacer un signo, después del primero; me apliqué con empeño. Pero ahora las
cosas eran distintas, porque el mundo, como les he explicado, estaba empezando a dar una
imagen de sí mismo, y en cada cosa a la función comenzaba a corresponder una forma, y
se creía que las formas de entonces tendrían un largo porvenir por delante (en cambio no
era cierto: vean –para citar un caso relativamente reciente– los dinosaurios), y por lo tanto
en este nuevo signo mío era perceptible la influencia de la manera en que por entonces se
14