www.elortiba.org LAS COSMICOMICAS (1965) Italo Calvino La ...

complicado. El universo era pues considerado no como una hinchazón grosera plantada allí
como un nabo, sino como una figura espigada y puntiaguda en la que a cada entrada o
saliencia o faceta correspondían cavidades y protuberancias y denticulados del espacio y de
las líneas recorridas por nosotros. Pero ésta era también una imagen esquemática, como si
tuviéramos que habérnoslas con un sólido de paredes lisas, una compenetración de
poliedros, un agregado de cristales; en realidad el espacio en el que nos movíamos estaba
todo almenado y perforado, con agujas y pináculos que irradiaban de todas partes, con
cúpulas y balaustres y peristilos, con ajimeces y triforios y rosetones, y mientras creíamos
desplomarnos en línea recta en realidad nos deslizábamos por el borde de molduras y frisos
invisibles, como hormigas que para atravesar una ciudad siguen recorridos trazados no
sobre el pavimento de las calles sino a lo largo de las paredes y los cielos rasos y las
cornisas y las lámparas. Pero decir ciudad equivale a tener en la mente figuras de algún
modo regulares, con ángulos rectos y proporciones simétricas, cuando por el contrario
debemos tener siempre presente cómo se recorta el espacio en torno a cada cerezo y cada
hoja de cada rama que se mueve al viento, y a cada dentelladura del borde de cada hoja, y
también cómo se modela sobre cada nervadura de hoja, y sobre la red de vetas en el interior
de la hoja cuyos entrecruzamientos traspasan a cada momento las flechas de la luz, todo
estampado en negativo en la pasta del vacío, de modo que no hay nada que no deje su
huella, toda huella posible de toda cosa posible, y al mismo tiempo toda transformación de
las huellas instante por instante, de modo que el forúnculo que crece en la nariz de un califa
o la pompa de jabón que se posa en el pecho de una lavandera cambian la forma general
del espacio en todas sus dimensiones.
Me bastó comprender que el espacio estaba conformado de esta manera para darme
cuenta de que en él se embolsaban unas cavidades suaves y acogedoras como hamacas
en las que yo podía encontrarme unido a Ursula H'x y mecerme con ella mordisqueándonos
mutuamente todo el cuerpo. Las propiedades del espacio eran en realidad tales que una
paralela tomaba por un lado y otra por el otro, yo por ejemplo me precipitaba en una caverna
tortuosa mientras Ursula H'x era sorbida por una galería que comunicaba con dicha caverna
de modo que nos encontrábamos rodando juntos sobre una alfombra de algas en una
especie de isla subespacial trenzándonos en todas las posturas y vuelcos, hasta que de
pronto nuestras dos rectas recuperaban su distancia siempre igual y proseguían cada una
por su cuenta como si nada hubiera sucedido.
La textura del espacio era porosa y quebrada, con grietas y dunas. Prestando mucha
atención, podía saber cuándo el recorrido del Teniente Fenimore pasaba por el fondo de un
cañón estrecho y tortuoso; entonces me apostaba en lo alto de un acantilado y en el
momento justo me le echaba encima, tratando de golpearlo con todo mi peso en las
vértebras cervicales. El fondo de estos precipicios del vacío era pedregoso como el fondo de
un torrente seco, y entre dos punzones de roca que afloraban el Teniente Fenimore
derribado quedaba con la cabeza encajada y yo le metía una rodilla en el estómago, pero él
entre tanto me aplastaba las falanges contra las espinas de un cacto –¿o el dorso de un
puerco espín?– (espinas de todos modos de las que corresponden a ciertas agudas
contracciones del espacio) para que no consiguiera apoderarme de la pistola que le había
hecho caer de un puntapié. No sé cómo me encontré un instante después con la cabeza
metida en la granulosidad sofocante de los estratos en los que el espacio cede
desmoronándose como arena; escupí, aturdido y ciego; Fenimore había conseguido
recobrar su pistola; una bala me silbó al oído, desviada por una proliferación del vacío que
se elevaba en forma de termitera. Y ya me le había ido encima echándole las manos a la
garganta para destrozarlo, pero mis manos golpearon una contra otra en un "¡paf!": nuestros
caminos habían vuelto a ser paralelos, y el Teniente Fenimore y yo bajábamos manteniendo
nuestras consabidas distancias y dándonos ostensiblemente la espalda como dos que
fingen no haberse visto ni conocido jamás.
Las que podían considerarse, pues, líneas rectas unidimensionales eran similares en
sus efectos a renglones de escritura cursiva trazados en una página blanca por una pluma
que desplaza palabras y fragmentos de frases de un renglón a otro con inserciones y
remisiones en su prisa por terminar una exposición que avanza a través de aproximaciones
sucesivas y siempre insatisfactorias, y así nos seguíamos, el Teniente Fenimore y yo,
48