www.elortiba.org LAS COSMICOMICAS (1965) Italo Calvino La ...

–Nos hemos peleado. No han entendido nunca nada.
–¡Estás loca! ¡No se puede volver atrás!
–Yo sí.
–¿Y qué vas a hacer, sola con un viejo pez?
–Casarme con él. Volverme pez con él. Y echar al mundo otros peces. Adiós.
Y gateando como solía, subió hasta la cima de una alta hoja de helecho, la inclinó
hacia la laguna y se dejó caer, zambulléndose. Reapareció, pero no estaba sola: la robusta
cola falcada del tío abuelo N'ba N'ga afloró junto a la suya y juntos hendieron el agua.
Fue un duro revés para mí. Pero al fin, ¿qué hacerle? Seguí mi camino en medio de
las transformaciones del mundo, también yo transformándome. Cada tanto, entre las
muchas formas de los seres vivientes encontraba alguno que "era alguien" en mayor medida
que yo: uno que anunciaba el futuro, ornitorrinco que amamanta al pichón salido del huevo,
jirafa desvaída en medio de la vegetación todavía baja; o que testimoniaba un pasado sin
retorno, dinosaurio superviviente después de comenzado el Cenozoico, o bien –cocodrilo–
un pasado que había encontrado la manera de mantenerse inmóvil a través de los siglos.
Todos tenían algo, lo sé, que los hacía de algún modo superiores a mí, sublimes, y que
hacía de mí, por comparación, un mediocre. Y sin embargo no me hubiera cambiado por
ninguno de ellos.
Cuánto apostamos
La lógica de la cibernética, aplicada a la historia del universo, está en camino de
demostrar que las Galaxias, el Sistema Solar, la Tierra, la vida celular no podían dejar de
nacer. Según la cibernética, el universo se forma a través de una serie de "retroacciones"
positivas y negativus, en primer lugar por la fuerza de gravedad que concentra masas de
hidrógeno en la nube primitiva, después por la fuerza nuclear y la fuerza centrífuga que se
equilibran con la primera. A partir del momento en que el proceso se pone en movimiento,
éste no puede sino seguir la lógica de esas "retroacciones" en cadena.
Sí, pero al principio no se sabía –precisó Qfwfq–, es decir, uno podía incluso
predecirlo, pero así, un poco por olfato, adivinando. Yo, no es por alabarme, desde el
principio aposté a que habría universo, y acerté, y también sobre cómo sería le gané varias
apuestas al Decano (k)yK.
Cuando empezamos a apostar no había todavía nada que pudiese hacer prever nada,
salvo un poco de partículas que giraban, electrones por aquí y por allá como venían, y
protones subiendo y bajando cada uno por su cuenta. No sé qué siento, como si estuviera
por cambiar el tiempo (en efecto, había empezado a refrescar) y digo: –¿Apostamos a que
hoy se vienen los átomos?
Y el Decano (k)yK: –¡Pero, por favor, átomos! Yo apuesto a que no, todo lo que
quieras.
Y yo: –¿Apostarías también equis?
Y el Decano: –¡Equis elevado a ene!
No había terminado de decirlo y ya alrededor de cada protón había empezado a girar
su electrón, zumbando. Una enorme nube de hidrógeno se estaba condensando en el
espacio. –¿Has visto? ¡Lleno de átomos!
–¡Atomos de esos, bah, buena porquería! –decía (k)yK, porque tenía la mala
costumbre de andar con vueltas en vez de reconocer que había perdido la apuesta.
Hacíamos siempre apuestas, el Decano y yo, porque no había otra cosa que hacer y
también porque la única prueba de que yo existiese era el hecho de que apostaba con él, y
la única prueba de que existiese él era el hecho de que apostaba conmigo. Apostábamos
sobre los acontecinuentos que se producirían o no se producirían; la elección era
prácticamente ilimitada, pues hasta ese momento no se había producido absolutamente
32