www.elortiba.org LAS COSMICOMICAS (1965) Italo Calvino La ...

perfectamente cómo me había comportado y daba la valoración justa, es decir, entusiasta.
En realidad el cartel decía: ESE FULANO SI QUE ES DE LEY. Había tomado nota con
plena satisfacción –una satisfacción, si te fijas, que no hacía sino confirmar mi espera,
incluso mi certeza de ser reconocido en mis justos méritos–, cuando la expresión ESE
FULANO volvió a llamarme la atención. ¿Por qué me llamaban ESE FULANO si me habían
visto ya, aunque no fuera más que en aquella circunstancia desfavorable, pero si al fin no
podía dejar de serles bien conocido? Con un poco de habilidad enfoqué mejor mi telescopio
y descubrí al pie del mismo cartel un renglón en caracteres un poco más pequeños: ¿QUIÉN
SERA? VAYA UNO A SABERLO. ¿Se puede imaginar una desventura más grande? Los
que tenían en sus manos los elementos para entender verdaderamente quién era yo no me
habían reconocido. No habían relacionado este episodio laudable con el otro censurable
ocurrido doscientos millones de años antes, por lo tanto el episodio censurable seguía
siéndome atribuido, y éste no, éste seguía siendo una anécdota impersonal, anónima, que
no entraba a formar parte de la historia de nadie.
Mi primer impulso fue desplegar un cartel: ¡PERO SI SOY YO! Renuncié: ¿de qué
hubiera servido? Lo habrían visto más de cien millones de años después y con otros
trescientos y pico que habían pasado desde el momento x, andaban por el medio millar de
millones de años; para estar seguro de ser comprendido hubiera tenido que especificar,
sacar una vez más a relucir la vieja historia, es decir, justo lo que más quería evitar.
Ahora ya no estaba tan seguro de mí mismo. Temía que tampoco las otras galaxias
me dieran mayores satisfacciones. Los que me habían visto, me habían visto de manera
parcial, fragmentaria, distraída, o habían entendido sólo hasta cierto punto lo que sucedía,
sin captar lo esencial, sin analizar los elementos de mi personalidad que tomados por
separado adquirían relieve. Un solo cartel decía lo que me esperaba: ¡REALMENTE ERES
DE LEY! Me apresuré a hojear mi cuaderno para ver qué reacciones habían sido las de
aquella galaxia en el momento x. Por casualidad, justo allí había aparecido el cartel NO SE
VE NI MEDIO. En aquella zona del universo yo gozaba sin duda de la mejor consideración,
no hay nada que decir; finalmente hubiera debido alegrarme, en cambio no sentía ninguna
satisfacción. Me di cuenta de que, como estos admiradores míos no estaban entre los que
antes podían haberse formado de mí una idea equivocada, de ellos no me importaba
realmente nada. La prueba de que el momento y desmintiera y borrara el momento x, ellos
no podían dármela, y mi desasosiego continuaba, agravado por la larga duración y por no
saber si sus causas no habían desaparecido o desaparecerían. Naturalmente, para los
observadores dispersos en el universo, el momento x y el momento y eran solamente dos de
los innumerables momentos observables, y en realidad todas las noches en las
constelaciones situadas a las más diversas distancias aparecían carteles que se referían a
otros episodios, carteles que decían SIGUE ASI QUE VAS BIEN, ESTAS SIEMPREI AHI,
MIRA LO QUE HACES, TE LO HABIA DICHO. Para cada uno de ellos podía hacer el
cálculo, los años–luz de aquí allá, los años–luz de allá aquí, y establecer a qué episodio se
referían: todos los gestos de mi vida, todas las veces que me había metido el dedo en la
nariz, todas las veces que había conseguido bajar del tranvía en movimiento todavía
estaban allí viajando de una galaxia a otra, y eran tomados en cuenta, comentados,
juzgados. Comentarios y juicios no siempre pertinentes: la inscripción TZZ, TZZ
correspondía a la vez que había invertido un tercio de mi sueldo en una suscripción de
beneficencia; la inscripción ESTA VEZ ME HAS GUSTADO a cuando había olvidado en el
tren el manuscrito del tratado que me costó tantos años de estudio; mi famosa lección
inaugural en la Universidad de Gpotinga había sido comentada con la inscripción: CUIDADO
CON LAS CORRIENTES DE AIRE.
En cierto sentido podía estar tranquilo: nada de lo que hacía, para bien o para mal, se
perdía del todo. Un eco siempre se salvaba, más aún, muchos ecos que variaban de una
punta a la otra del universo, en aquella esfera que se dilataba y generaba otras esferas,
pero eran noticias inarmónicas, inesenciales, de las cuales no resultaba el nexo entre mis
acciones, y una nueva acción no lograba explicar o corregir la otra, de manera que se
sumaban una a la otra, con signo positivo o negativo, como en un larguísimo polinomio que
no se deja reducir a una expresión más sencilla.
53