www.elortiba.org LAS COSMICOMICAS (1965) Italo Calvino La ...

permanecer a cubierto mientras se pudiera, dormitar, llamarse de vez en cuando para tener
la seguridad de que estábamos todos, y –naturalmente– rascarse; porque, por mucho que
se diga, todo aquel remolino de partículas el único efecto que producía era una picazón
molesta.
Qué esperábamos, nadie hubiera podido decirlo; claro, la abuela Bb'b se acordaba
todavía de cuando la materia estaba uniformemente dispersa en el espacio, y el calor, y la
luz; con todas las exageraciones que habría en aquellas historias de los viejos, los tiempos
habían sido en cierto modo mejores, o por lo menos distintos, y se trataba para nosotros de
dejar pasar aquella enorme noche.
La que se encontraba mejor que nadie era mi hermana G'd (w)n por su carácter
introvertido: era una chica esquiva y le gustaba la oscuridad. G'd (w)n elegía lugares un poco
apartados, en el borde de la nébula, y contemplaba lo negro, y dejaba escurrir los granitos
de polvillo en pequeñas cascadas, y hablaba para sí con risitas que eran como pequeñas
cascadas de polvillo, y canturreaba, y se abandonaba –dormida o despierta– a sueños. No
eran sueños como los nuestros –en medio de la oscuridad, nosotros soñábamos otra
oscuridad porque no se nos ocurría otra cosa–; ella soñaba –por lo que podíamos entender
de su desvarío– con una oscuridad cien veces más profunda y diversa y aterciopelada.
Mi padre fue el primero en darse cuenta de que algo estaba cambiando. Yo dormitaba
y su grito me despertó:
–¡Atención! ¡Aquí se toca!
Debajo de nosotros la materia de la nébula, que siempre había sido fluida, empezaba
a condensarse.
En realidad, desde hacía algunas horas mi madre había comenzado a revolverse, a
decir: –¡Uf! ¡No sé de qué lado ponerme!–, en fin, según ella había sentido un cambio en el
lugar donde estaba acostada: el polvillo ya no era el de antes suave, elástico, uniforme, en
el que uno podía removerse cuanto quería sin dejar huellas, sino que se iba formando como
una hondonada o hundimiento, sobre todo donde ella solía apoyarse con todo su peso. Y le
parecía sentir allí debajo algo como muchos granitos o espesamientos o protuberancias, que
quizá estaban sepultos cientos de kilómetros más abajo y pujaban a través de todos
aquellos estratos de polvillo tierno. No es que habitualmente hiciéramos mucho caso de
estas premoniciones de mi madre; pobrecita, para una hipersensible como ella, y ya
bastante entrada en años, la modalidad de entonces no era la más indicada para los
nervios.
Y después a mi hermano Rwzfs, que por entonces era un niño, en cierto momento,
sintiendo, ¿qué sé yo?, que tiraba, que cavaba, en fin, que se agitaba, le pregunté: –¿Pero
qué haces? –y él me dijo–: Juego.
–¿Juegas? ¿Y con qué?
–Con una cosa –dijo.
¿Comprenden? Era la primera vez. Cosas con qué jugar nunca había habido. ¿Y
cómo quieren que jugáramos? ¿Con aquella papilla de materia gaseosa? Vaya diversión;
estaba bien para mi hermana G'd (w)n, y gracias. Si Rwzfs jugaba era señal de que había
encontrado algo nuevo; tanto que en seguida se dijo, en una de sus habituales
exageraciones, que había encontrado un guijarro. Guijarro no, pero seguramente un
conjunto de materia más sólida o –digamos– menos gaseosa. Sobre este punto él nunca fue
preciso, incluso contó patrañas según se le antojaba, y cuando llegó la época en que se
formó el níquel y no se hablaba sino de níquel, dijo: –¡Eso, era níquel, jugaba con níquel! –
por lo cual le quedó el sobrenombre "Rwzfs de níquel". (No como dicen ahora algunos, que
lo llamamos así porque se volvió de níquel no consiguiendo, por ser lento, pasar del estadio
mineral; las cosas son distintas, lo digo por amor a la verdad, no porque se trate de mi
hermano; siempre había sido un poco lento, eso sí, pero no de tipo metálico, sino más bien
coloidal; tanto que, siendo todavía muy joven, se casó con una alga, una de las primeras, y
no se supo más de él.)
En fin, parece que todos habían sentido algo menos yo. Oí –no recuerdo si durante el
sueño o ya despierto– la exclamación de nuestro padre: –¡Aquí se toca! –una expresión sin
8