www.elortiba.org LAS COSMICOMICAS (1965) Italo Calvino La ...

veían las cosas, llamémosle el estilo, ese modo especial que tenía cada cosa de estar ahí
de cierto modo. Debo decir que quedé realmente satisfecho, y ya no se me ocurría lamentar
aquel primer signo borrado, porque éste me parecía infinitamente más hermoso.
Pero durante aquel año galáctico empezamos a comprender que hasta aquel
momento las formas del mundo habían sido provisionales y que irían cambiando una por
una. Y esta conciencia iba acompañada de un hartazgo tal de las viejas imágenes que no se
podía soportar siquiera su recuerdo. Y empezó a atormentarme un pensamiento: había
dejado aquel signo en el espacio, aquel signo que me había parecido tan hermoso y original
y adecuado a su función, que ahora se presentaba a mi memoria en toda su jactancia fuera
de lugar, como signo ante todo de un modo anticuado de concebir los signos, y de mi necia
complicidad con una disposición de las cosas de la que hubiera debido saber separarme a
tiempo. En una palabra, me avergonzaba de aquel signo que los mundos en vuelo seguían
costeando durante siglos, dando un ridículo espectáculo de sí mismo y de mí y de aquel
modo nuestro provisional de ver. Me subían ondas de rubor cuando lo recordaba (y lo
recordaba continuamente), que duraban eras geológicas enteras; para esconder mi
vergüenza me hundía en los cráteres de los volcanes, clavaba los dientes de remordimiento
en las calotas de los glaciares que cubrían los continentes. Me carcomía pensando que
Kgwgk, precediéndome siempre en el periplo de la Vía Láaea, vería el signo antes de que yo
pudiese borrarlo, y como era un patán se burlaría de mí y me remedaría, repitiendo por
desprecio el signo en torpes caricaturas en cada rincón de la esfera circungaláctica.
En cambio esta vez la complicada relojería astral me fue propicia. La constelación de
Kgwgk no encontró el signo, mientras nuestro sistema solar volvió a caerle encima
puntualmente al término del primer giro, tan cerca que pude borrar todo con el mayor
cuidado.
Ahora signos míos en el espacio no había ni uno. Podía ponerme a trazar otro, pero
en adelante sabía que los signos sirven también para juzgar a quien los traza y que en un
año galáctico los gustos y las ideas tienen tiempo de cambiar, y el modo de considerar los
de antes depende del que viene después, en fin, tenía miedo de que lo que podía
parecerme ahora signo perfecto, dentro de doscientos o seiscientos millones de años me
hiciera hacer mal papel. En cambio, en mi añoranza, el primer signo vandálicamente borrado
por Kgwgk seguía siendo inatacable por la mudanza de los tiempos, pues había nacido
antes de todo comienzo de las formas y contenía algo que sobreviviría a todas las forrnas,
es decir, el hecho de ser un signo y nada más.
Hacer signos que no fueran aquel signo no tenía interés para mí; y aquel signo lo
había olvidado hacía millares de millones de años. Por eso, como no podía hacer
verdaderos signos, pero quería de algún modo fastidiar a Kgwgk, me puse a trazar signos
fingidos, muescas en el espacio, agujeros, manchas, engañifas que sólo un incompetente
como Kgwgk podía tomar por signos. Y, sin embargo, él se empecinaba en hacerlos
desaparecer borrándolos (como comprobaba yo en los giros subsiguientes) con un empeño
que debía de darle buen trabajo. (Entonces yo sembraba esos signos fingidos en el espacio
para ver hasta dónde llegaba su necedad.)
Pero observando esos borrones un giro tras otro (las revoluciones de la Galaxia se
habían convertido para mí en un navegar indolente y aburrido, sin finalidad ni expectativa),
me di cuenta de una cosa: con el paso de los años galácticos tendían a desteñirse en el
espacio, y debajo reaparecía el que había marcado yo en aquel punto, como decía, mi falso
signo. El abrimiento, lejos de desagradarme, reavivó mis esperanzas. ¡Si los borrones de
Kgwgk se borraban, el primero que había hecho en aquel punto debía de haber
desaparecido ya y mi signo habría recobrado su primitiva evidencia!
Así la expectativa devolvió el ansia a mis días. La Galaxia se daba vuelta como una
tortilla en su sartén inflamada, ella misma sartén chirriante y dorada fritura; y yo me freía con
ella de impaciencia.
Pero con el paso de los años galácticos el espacio ya no era aquella extensión
uniformemente despojada y enjalbegada. La idea de marcar con signos los puntos por
donde pasábamos, así como se nos había ocurndo a mí y a Kgwgk, la habían tenido
muchos, dispersos en millones de planetas de otros sistemas solares, y continuamente
15