www.elortiba.org LAS COSMICOMICAS (1965) Italo Calvino La ...

significado (porque hasta entonces nadie había tocado jamás nada, tengan la seguridad),
pero que adquirió un significado en el mismo instante en que fue dicha, esto es, significó la
sensación que empezábamos a experimentar, levemente nauseabunda, como una charca
de fango que nos pasara debajo, de plano, y sobre la cual nos parecía que rebotábamos. Y
yo dije, con tono de reprobación: –¡Oh, abuelita!
Me he preguntado muchas veces por qué mi primera reacción fue tomármelas con
nuestra abuela. La abuela Bb'b, que había conservado sus costumbres de otros tiempos,
tenía a menudo cosas fuera de propósito: seguía creyendo que la materia estaba en
expansión uniforme y, por ejemplo, que bastaba tirar las basuras de cualquier manera para
que se enrarecieran y desaparecieran lejos. Que el proceso de condensación hubiese
comenzado hacía un tiempo, es decir, que la suciedad se espesase en las partículas de
modo que no se consiguiera sacarla de alrededor, no le entraba en la cabeza. Por eso yo
oscuramente relacioné aquel hecho nuevo del "¡se toca!" con algún error que podía haber
cometido mi abuela y lancé esa exclamación.
Y entonces la abuela Bb'b: –¿Qué? ¿Encontraste el almohadón?
Este almohadón era un pequeño elipsoide de materia galáctica en forma de rosca que
la abuela había descubierto quién sabe dónde en los primeros cataclismos del universo y
había llevado siempre consigo para sentarse encima. En cierto momento, en la gran noche,
se había perdido, y mi abuela me acusaba de habérselo escondido. Pero era cierto que yo
había odiado siempre aquel almohadón, tan sin gracia y fuera de lugar en nuestra nébula,
pero todo lo que podía reprochárseme es que no lo hubiera vigilado constantemente, como
pretendía mi abuela.
Hasta mi padre, que con ella era muy respetuoso, no pudo menos de hacérselo notar:
–¡Vamos, mamá, aquí esta ocurriendo quién sabe qué, y usted me viene con el almohadón!
–¡Ah, yo decía que no podía dormir! –dijo mi mamá, con otra observación poco
apropiada.
En ese momento se oye un gran: –¡Puach! ¡Uach! ¡Sgrr! –y comprendimos que al
señor Hnw debía de haberle sucedido algo: escupía y expecioraba a todo vapor.
–¡Señor Hnw! ¡Señor Hnw! ¡Venga arriba! ¿Dónde ha ido a parar? –empezó a decir
mi padre, y en aquellas tinieblas todavía sin resquicio, a tientas, conseguimos atraparlo y
alzarlo a la superficie de la nébula, para que recobrase el aliento. Lo extendimos sobre aquel
estrato exterior, que iba asumiendo entonces una consistencia coagulada y resbalosa.
–¡Uach! ¡Se te pega encima esta cosa! –trataba de decir el señor Hnw, cuya
capacidad para expresarse nunca había sido muy notable–. ¡Uno baja, baja y ¡traga!
¡Scrach! –y escupía.
La novedad era ésta: ahora el que en la nébula no estaba atento, se hundía. Mi
madre, con el instinto de las madres, fue la primera en comprenderlo. Y gritó: –Chicos,
¿estáis todos? ¿Dónde estáis?
En realidad éramos un poco distraídos, y si al principio, mientras todo se mantenía
regularmente durante siglos, nos preocupábamos siempre de no dispersarnos, ahora ni se
nos ocurría.
–Calma, calma. Nadie se aleje –dijo mi padre–. ¡G'd (w)n ¿Dónde estás? ¡El que haya
visto a los mellizos que lo diga!
Nadie contestó. –¡Dios mío, se han perdido! –gritó nuestra madre. Mis hermanitos
todavía no estaban en edad de saber transmitir un mensaje; por eso se perdían fácilmente y
los vigilábamos continuamente. –¡Voy a buscarlos! –dije.
–¡Sí, vé, valiente Qfwfq! –dijeron papá y mamá, y luego, súbitamente arrepentidos–:
¡Pero si te alejas te pierdes tú también! ¡Quédate aquí! Bueno, anda, pero avisa dónde
estás: ¡silba!
Eché a andar en la oscuridad, en el pantano de aquella condensación de nébula,
emitiendo un silbido continuo. Digo andar, esto es, un modo de moverse en la superficie,
inimaginable pocos minutos antes, y que entonces apenas si se podía hablar de él porque la
materia oponía tan poca resistencia que si no se prestaba atención, en vez de continuar
sobre la superficie uno se hundía al sesgo o directamente en perpendicular y terminaba
9