www.elortiba.org LAS COSMICOMICAS (1965) Italo Calvino La ...

Y pensando en ese juicio que ya no podría cambiar tuve de pronto como un
sentimiento de alivio, como si el sosiego sólo pudiera venirme cuando a aquel arbitrario
registro de malentendidos no hubiera nada que añadir ni que quitar, y me parecía que las
galaxias que iban reduciéndose a la última cola del rayo luminoso salido fuera de la esfera
de la oscuridad llevaban consigo la única verdad posible sobre mí mismo, y no veía la hora
en que siguieran todas una por una este camino.
La espiral
Para la mayoría de los moluscos, la forma orgánica no tiene mucha importancia en la
vida de los miembros de una especie, dado que no pueden verse uno al otro o tienen sólo
una vaga percepción de los demás individuos y del ambiente. Ello no excluye que estriados
de colores vivos y formas que encuentra bellísimas nuestra mirada (como en muchas
conchillas de gasterópodos) existan independientemente de toda relación con la visibilidad.
I
¿Como yo, cuando estaba pegado a aquel escollo, quieren decir preguntó Qfwfq–,
con las olas que subían y bajaban, y yo quieto, chato chato, chupando lo que había para
chupar y pensar en eso todo el tiempo? Si quieren saber de entonces, poco puedo decirles.
Forma no tenía, es decir, no sabía que la tuviera, o sea no sabía que se pudiera tener.
Crecía un poco por todas partes, como a mano viene; si a esto le llaman simetría radiada,
quiere decir que tenía simetría radiada, pero en realidad nunca me fijé. ¿Por qué hubiera
debido crecer más de un lado que de otro? No tenía ni ojos ni cabeza ni ninguna parte del
cuerpo que fuera diferente de cualquier otra parte; ahora quieren convencerme de que de
los dos agujeros que poseía uno era la boca y el otro el ano, y que por lo tanto ya entonces
tenía simetría bilateral ni más ni menos que los trilobites y todos ustedes, pero en el
recuerdo yo esos agujeros no los distingo para nada, hacía pasar las cosas por donde me
daba la gana, adentro y afuera era lo mismo, las diferencias y los ascos vinieron mucho
tiempo después. Cada tanto me daban antojos, eso sí; por ejemplo, de rascarme la axila, o
de cruzar las piernas, una vez incluso de dejarme crecer los bigotes en cepillo. Uso estas
palabras aquí con ustedes, para explicarme: en ese entonces tantos detalles no podía
preverlos: tenía células, poco más o menos iguales entre sí, y que hacían siempre el mismo
trabajo, tira y afloja. Pero como no tenía forma, sentía dentro de mí todas las formas
posibles y todos los gestos y las posibilidades de hacer ruidos, incluso inconvenientes. En
una palabra, no había límites para mis pensamientos, que además no eran pensamientos
porque no tenía un cerebro en que pensarlos, y cada célula pensaba por su cuenta todo lo
pensable de una vez, no a través de imágenes, que no teníamos a nuestra disposición de
ninguna clase, sino sencillamente de esa manera indeterminada de sentirse allí que no
excluía ninguna manera de sentirse allí de otra manera.
Era una condición rica y libre y satisfecha la mía de entonces, todo lo contrario de lo
que ustedes pueden pensar. Era soltero (el sistema de reproducción de entonces no exigía
acoplamientos, ni siquiera provisionales), sano, sin demasiadas pretensiones. Cuando uno
es joven tiene por delante la evolución entera con todos los caminos abiertos, y al mismo
tiempo puede disfrutar del hecho de estar ahí en el escollo, pulpa de molusco chata y
húmeda y feliz. Si se compara con las limitaciones aparecidas después, si se piensa en las
otras formas que obliga a excluir el tener una forma, en la rutina sin imprevistos en la cual en
cierto momento uno termina por sentirse encajonado, bueno, puedo decir que la de
entonces era una buena vida.
Indudablemente vivía un poco concentrado en mí mismo, eso es verdad, no se puede
comparar con la vida de relación que se hace hoy; y admito también que he sido –un poco
por la edad, un poco por influencia del ambiente– lo que se dice ligeramente narcisista; en
una palabra, estaba allí observándome todo el tiempo, veía en mí todos los méritos y todos
los defectos, y me complacía tanto en unos como en otros; términos de comparación no
había, téngase en cuenta esto también.
55