www.elortiba.org LAS COSMICOMICAS (1965) Italo Calvino La ...

nada. Pero como no había siquiera modo de imaginarse cómo podría ser un acontecimiento,
lo designábamos de una manera convencional: acontecimiento A, acontecintiento B,
acontecimiento C, etcétera, cosa de distinguirlos. Es decir, como entonces no existían
alfabetos u otras series de signos convencionales, primero apostábamos sobre cómo podría
ser una serie de signos y después acoplábamos esos posibles signos a posibles
acontecimientos, de manera de designar con suficiente precisión cosas de las cuales no
sabíamos lo que se dice nada.
Incluso la postura en las apuestas no se sabía qué era porque no había nada que
pudiera hacer de postura y, por lo tanto, jugábamos de palabra, teniendo en cuenta las
apuestas ganadas por cada uno, para hacer después la suma. Todas operaciones muy
difíciles, porque entonces no existían números y ni siquiera teníamos el concepto de número
para empezar a contar, ya que no se conseguía separar nada de nada.
Esta situación empezó a cambiar cuando en las Protogalaxias se fueron condensando
las Protoestrellas, y yo comprendí en seguida cómo terminaría aquéllo, con la temperatura
que aumentaba, y dije: –Ahora se encienden.
–¡Pamplinas! –dijo el Decano.
–¿Apostamos? –digo yo.
–Lo que quieras –contesta él y, ¡paf!, la oscuridad se abrió por obra de muchos
globos incandescentes que se dilataban.
–Eh, pero encenderse no quiere decir eso... –empezaba (k)yK, con su acostumbrado
sistema de desviar la cuestión a las palabras.
Yo entonces tenía el mío, me refiero al sistema, para hacerlo callar: –¿Ah, sí? ¿Y
entonces qué quiere decir, para ti?
Se quedaba callado: como era pobre de imaginación, apenas una palabra empezaba
a tener un significado, no se le ocurría que pudiera tener otro.
El Decano (k)yK, cuando uno estaba con él un rato, resultaba un tipo bastante
aburrido, sin recursos, nunca tenía nada que contar. Tampoco yo, por lo demás, hubiera
podido contar mucho, porque hechos dignos de ser contados no habían sucedido, o por lo
menos así nos parecía. Lo único era enunciar hipótesis, más aún, enunciar hipótesis sobre
la posibilidad de enunciar hipótesis. Pero en esto de enunciar hipótesis de hipótesis yo tenía
más imaginación que el Decano, y eso era al mismo tiempo una ventaja y una desventaja,
porque me llevaba a hacer apuestas más arriesgadas, así que puede decirse que las
probabilidades de ganar eran iguales.
En general yo apuntaba a la posibilidad de que un acontecimiento dado sucediera,
mientras que el Decano apostaba casi siempre en contra. Tenía un sentido estático de la
realidad, (k)yK, si puedo expresarme de esta manera, dado que entre estático y dinámico no
había entonces la diferencia que hay ahora, o por lo menos había que estar atentos para
pescar esa diferencia.
Por ejemplo, las estrellas se agrandaban, y yo: –¿Cuánto? –digo. Trataba de hacer el
pronóstico en números porque así él tenía menos motivos de discusión.
En aquel tiempo números había sólo dos: el número e y el pi griego. El Decano hace
un cálculo apresurado y responde: –Aumenta e elevado a te.
¡Buen zorro! Hasta allí llegaban todos. Pero las cosas no eran tan sencillas, yo me
había dado cuenta.
–Te apuesto a que se detiene en cierto momento.
–Apostemos. ¿Y cuándo tendría que detenerse?
Y yo, o le acierto o todo se va al diablo, le disparo mi pi griega. Le acerté. El Decano
se quedó de una pieza.
Desde aquel momento empezamos a apostar a base de e y de pi griega.
–¡Pi griega! –gritaba el Decano, en medio de la oscuridad sembrada de resplandores.
En cambio esa vez era e.
33