www.elortiba.org LAS COSMICOMICAS (1965) Italo Calvino La ...

descubierto no desde un cuerpo celeste solamente, sino también desde otro, situado en una
zona completamente distinta del espacio. Y desde otros más: en las noches siguientes
continué viendo nuevos carteles con el TE HE VISTO que se levantaban en nuevas
constelaciones. Calculando los años–luz resultaba que la vez que me habían visto era
siempre aquélla. A cada uno de los TE HE VISTO yo contestaba con carteles teñidos de una
desdeñosa indiferencia, como: ¿AH, SI? MUCHO GUSTO, o si no, POR LO QUE ME
IMPORTA, o también de una insolencia casi provocativa, como TANT PIS, o bien ¡CUCU,
SOY YO!, pero siempre manteniéndome en guardia.
Por más que la lógica de los hechos me hacía mirar el futuro con razonable
optimismo, la convergencia de todos aquellos TE HE VISTO en un único punto de mi vida,
convergencia seguramente fortuita debida a particulares condiciones de visibilidad
interestelar (única excepción, un cuerpo celeste en el cual, siempre correspondiendo a
aquella misma fecha, apareció un cartel NO SE VE NI MEDIO), me ponía como sobre
ascuas.
Era como si en el espacio que contenía todas las galaxias la imagen de lo que había
hecho aquel día se proyectara en el interior de una esfera que se dilataba continuamente a
la velocidad de la luz: los observadores de los cuerpos celestes que iban entrando en el
radio de la esfera estaban en condiciones de ver lo que había sucedido. A su vez podía
considerarse que cada uno de esos observadores estaba en el centro de una esfera que se
dilataba también a la velocidad de la luz, proyectando todo alrededor la inscripción TE HE
VISTO de sus carteles. Al mismo tiempo todos esos cuerpos celestes formaban parte de
galaxias que se alejaban una de otra en el espacio a velocidad proporcional a la distancia, y
cada observador que daba muestras de haber recibido un mensaje, antes de poder recibir el
segundo se había alejado ya en el espacio a una velocidad cada vez mayor. En cierto
momento las galaxias más lejanas que me habían visto (o que habían visto el cartel TE HE
VISTO de una galaxia más cercana a nosotros, o el cartel HE VISTO EL TE HE VISTO de
una un poco más allá) llegarían al umbral de los diez millares de millones de años–luz,
pasado el cual se alejarían a trescientos kilómetros por segundo, es decir, más veloces que
la luz, y ninguna imagen podría alcanzarlas más. Había, pues, el riesgo de que se quedaran
con su provisional opinión equivocada sobre mí, que desde aquel momento se volvería
definitiva, no rectificable, inapelable y por eso, en cierto sentido, justa, esto es,
correspondiente a la verdad.
Era, pues, indispensable que cuanto antes se aclarara el equívoco. Y para aclararlo
podía confiar en una sola cosa: que, después de aquella vez, hubiera sido visto otras veces
en que daba de mí una imagen completamente distinta, es decir –no tenía dudas al
respecto–, la verdadera imagen de mí que debía tenerse presente. Ocasiones, en el curso
de los últimos doscientos millones de años, no me habían faltado, y me hubiera bastado una
sola, muy clara, para no crear confusiones. Por ejemplo, recordaba un día durante el cual
había sido realmente yo mismo, esto es, yo mismo de la manera en que quería que los otros
me vieran. Ese día –calculé rápidamente– había sido hacía justo cien millones de años–luz.
Por lo tanto desde la galaxia situada a cien millones de años–luz me estaban viendo justo
ahora en esa situación tan halagadora para mi prestigio, y la opinión de aquéllos sobre mí
seguramente iba cambiando, corrigiendo e incluso desmintiendo la primera fugaz impresión.
Justo ahora o casi, porque en ese momento la distancia que nos separaba debía de ser no
ya de cien millones de años–luz, sino de ciento uno por lo menos; en consecuencia, no tenía
más que esperar un número igual de años para dar tiempo a que la luz de allí llegara aquí
(la fecha exacta en que ocurriría fue calculada en seguida, teniendo en cuenta incluso la
"constante de Hubble") y conocería su reacción.
El que hubiera logrado verme en el momento x con mayor razón me habría visto en el
momento y, y como mi imagen en y era mucho más persuasiva que la de x –diré más:
sugestiva, de esas que una vez vistas no se olvidan nunca–, en y sería recordado, mientras
cuanto de mí había sido visto en x se olvidaría inmediatamente, se borraría, quizá después
de haberlo traído fugazmente a la memoria, a modo de despedida, como para decir:
piensen, a alguien que es como y puede ocurrir que se lo vea como x y creer que sea
realmente como x cuando es evidente que es absolutamente como y.
51