www.elortiba.org LAS COSMICOMICAS (1965) Italo Calvino La ...

Me puse a conversar, todo con gestos. –Arena. No arena –dije, señalando primero en
torno y luego nosotros dos.
Hizo una señal de que sí, había entendido.
–Roca. No roca –dije, por seguir desarrollando el tema. Era una época en que no
disponíamos de muchos conceptos: designar, por ejemplo, lo que éramos nosotros dos, lo
que teníamos de común y de diverso, no era empresa fácil.
–Yo. Tú no yo –traté de explicarle con gestos.
Se contrarió.
–Sí. Tú como yo, pero más o menos –corregí.
Se había tranquilizado un poco, pero desconfiaba todavía.
–Yo, tú, juntos, corre, corre –traté de decir.
Lanzó una carcajada y escapó.
Corríamos por la cresta de los volcanes. En el gris meridiano el vuelo de los cabellos
de Ayl y las lenguas de fuego que se alzaban de los cráteres se confundían en un batir de
alas pálido e idéntico.
–Fuego. Pelo –le dije–. Fuego igual pelo.
Parecía convencida.
–¿No es cierto que es lindo? –pregunté.
–Lindo –contestó.
El Sol ya se hundía en un crepúsculo blanquecino. Sobre un despeñadero de piedras
opacas, los rayos pegando al sesgo hacían brillar algunas.
–Piedras allá nada iguales. Lindas, ¿eh? –dije.
–No –contestó, y desvió la mirada.
–Piedras allá lindas, ¿eh? –insistí, señalando el gris brillante de la piedra.
–No.
Se negaba a mirar.
–¡A ti, yo, piedras allá –le ofrecí.
–¡No, piedras aquí! –respondió Ayl y tomó un puñado de las opacas. Pero yo ya había
corrido adelante.
Volví con las piedras brillantes que había recogido, pero tuve que forzarla para que
las tomase.
–¡Lindo! –trataba de convencerla.
–¡No! –protestaba, pero después las miró; lejos del reflejo solar, eran piedras opacas
como las otras; y sólo entonces dijo–: ¡Lindo!
Cayó la noche, la primera que pasé abrazado no a una roca, y por eso quizás me
pareció cruelmente corta. Si la luz tendía a cada momento a borrar a Ayl, a poner en duda
su presencia, la oscuridad me devolvía la certeza de que estaba.
Volvió el día a teñir de gris la Tierra, y mi mirada giraba en torno y no la veía. Lancé
un grito mudo: –¡Ayl! ¿Por qué te has escapado? –Pero ella estaba delante de mí y también
me buscaba y no me veía y silenciosamente gritó–: ¡Qfwfq! ¿Dónde estás?–. Hasta que
nuestra vista se acostumbró a escrutar aquella luminosidad caliginosa y a reconocer el
relieve de una ceja, de un codo, de una cadera.
Entonces hubiera querido colmar a Ayl de regalos, pero nada me parecía digno de
ella. Buscaba todo lo que de algún modo se destacara de la uniforme superficie del mundo,
todo lo que indicase un jaspeado, una mancha. Pero pronto hube de reconocer que Ayl y yo
teníamos gustos diferentes, si no directamente opuestos: yo buscaba un mundo diverso más
allá de la pátina desvaída que aprisionaba las cosas, y espiaba cualquier señal, cualquier
indicio (en realidad algo estaba empezando a cambiar, en ciertos puntos la ausencia de
color parecía recorrida por vislumbres tornasoladas); en vez, Ayl era una habitante feliz del
silencio que reina allí donde toda vibración está excluida; para ella todo lo que apuntaba a
romper una absoluta neutralidad visual era un desafinar estridente; para ella allí donde el
20