www.elortiba.org LAS COSMICOMICAS (1965) Italo Calvino La ...

gris había apagado cualquier deseo, por remoto que fuera, de ser algo distinto del gris, sólo
allí empezaba la belleza.
¿Cómo podíamos entendernos? Ninguna cosa del mundo tal como se presentaba a
nuestra mirada bastaba para expresar lo que sentíamos el uno por el otro, pero mientras yo
me afanaba por arrancar a las cosas vibraciones desconocidas, ella quería reducir toda cosa
al más allá incoloro de su última sustancia.
Un meteorito atravesó el cielo, en una trayectoria que pasó delante del Sol; su
envoltura fluida e incendiada hizo por un instante de filtro a los rayos solares, y de improviso
el mundo quedó inmerso en una luz jamás vista. Abismos morados se abrían al pie de
peñascos anaranjados y mis manos violetas señalaban el bólido verde flameante mientras
un pensamiento para el que no existían todavía palabras trataba de prorrumpir de mi
garganta:
–¡Esto para ti! ¡De mí esto para ti ahora, sí sí, es lindo!
Y al mismo tiempo giraba de repente sobre mí mismo ansioso por ver de qué modo
nuevo resplandecía Ayl en la transfiguración general; y no la vi, como si en aquel repentino
desmenuzarse del barniz incoloro hubiera encontrado la manera de esconderse y escurrirse
entre las junturas del mosaico.
–¡Ayl! ¡No te asustes, Ayl! ¡Sal y mira!
Pero el arco del meteorito ya se había alejado del Sol, y la Tierra había sido
reconquistada por el gris de siempre, aun más gris para mis ojos deslumbrados, e indistinto,
y opaco, y Ayl no estaba.
Había desaparecido de veras. La busqué durante un largo pulsar de días y de
noches. Era la época en que el mundo estaba probando la forma que adoptaría después: la
probaba con el material que tenía a su disposición, aunque no fuera el más adecuado,
quedando entendido que no había nada definitivo. Arboles de lava color humo extendían
retorcidas ramificaciones de las cuales colgaban finas hojas de pizarra. Mariposas de ceniza
sobrevolando prados de arcilla se cernían sobre opacas margaritas de cristal. Ayl podía ser
la sombra incolora que se mecía en una rama de la incolora floresta, o que se inclinaba a
recoger bajo grises matas grises hongos. Cien veces creí haberla percibido y cien veces
perderla de nuevo. De las landas desiertas pasé a las comarcas habitadas. En aquel tiempo,
en el presagio de las mutaciones que advendrían, oscuros constructores modelaban
imágenes prematuras de un remoto posible futuro. Atravesé una metrópoli nurágica toda
torres de piedra; franqueé una montaña perforada de galerías subterráneas como una
tebaida; llegué a un puerto que se abría sobre un mar de fango; entré en un jardín en cuyos
canteros de arena se elevaban al cielo altos menhires.
La piedra gris de los menhires era recorrida por un dibujo de apenas insinuadas vetas
grises. Me detuve. En medio de aquel parque Ayl jugaba con sus amigas. Lanzaban en alto
una bola de cuarzo y la cogían al vuelo.
En un tiro demasiado fuerte la bola se puso al alcance de mis manos y la atrapé. Las
amigas se dispersaron en su busca; cuando vi a Ayl sola, lancé la bola al aire y la cogí al
vuelo. Ayl se acercó; yo, escondiéndome, lanzaba la bola de cuarzo atrayendo a Ayl a
lugares cada vez más alejados. Después aparecí; me gritó; después se echó a reír; y así
seguimos jugando por regiones desconocidas.
En aquel tiempo los estratos del planeta fatigosamente buscaban un equilibrio a
fuerza de terremotos. Cada tanto una sacudida levantaba el suelo, entre Ayl y yo se abrían
grietas a través de las cuales seguíamos lanzando la bola de cuarzo. En esos abismos los
elementos comprimidos en el corazón de la Tierra encontraban la vía para liberarse y
veíamos emerger espolones de roca, exhalando fluidas nubes, brotar chorros hirvientes.
Siempre jugando con Ayl, me di cuenta de que una capa gaseosa se había ido
extendiendo por la corteza terrestre, como una niebla baja que subía poco a poco. Un
instante antes llegaba a los tobillos y ya estábamos metidos hasta las rodillas, luego hasta
las caderas... Al ver aquello creáa en los ojos de Ayl una sombra de inseguridad y de temor;
y yo no quería alarmarla, y por eso, como si nada, seguía nuestro juego, pero también
estaba inquieto.
21