www.elortiba.org LAS COSMICOMICAS (1965) Italo Calvino La ...

–Entonces Balzac no hace suicidar a Lucien de Rubempré al final de las Illusions
perdues –decía el Decano, con una vocecita triunfante que le había aparecido de un tiempo
a esta parte–, pero lo hace salvarse de Carlos Herrera, alias Vautrin, ¿sabes?, aquel que
aparecía ya en el Père Goriot... Bueno, Qfwfq, ¿en cuánto estamos?
Mi ventaja retrocedía. Había puesto a cubierto mis ganancias, convertidas en valores
seguros, en un banco suizo, pero tenía que retirar continuamente grandes sumas para hacer
frente a las pérdidas. No es que perdiese siempre. Algunas apuestas las ganaba todavía, a
veces importantes, pero los papeles se habían cambiado; cuando ganaba ya no estaba
seguro de que no hubiera sido una casualidad, y que la vez siguiente no me tocara un nuevo
desmentido a mis cálculos.
En el punto en que estábamos, hacía falta una biblioteca de obras de consulta,
suscripciones a revistas especializadas, amén de un equipo de computadoras para nuestros
cálculos: todo, como ustedes saben, ha sido puesto a nuestra disposición por una Research
Foundation a la cual, establecidos en este planeta, nos dirigimos para que subvencionase
nuestros estudios. Naturalmente, las apuestas pasan por ser un juego inocente entre
nosotros y ninguno sospecha las grandes sumas que se arriesgan en ellas. Oficialmente nos
arreglamos con nuestro modesto sueldo de investigadores del Centro de Previsiones
Electrónicas, más, para (k)yK, el subsidio por su cargo de Decano que ha logrado obtener
de la Facultad siempre con su aire de no mover un dedo. (Su predilección por la estasis ha
seguido agravándose, tanto que se ha presentado bajo la apariencia de un paralítico, en una
silla de ruedas.) Este título de Decano, dicho sea entre paréntesis, con la antigüedad no
tiene nada que ver, si no yo tendría por lo menos tanto derecho como él, sólo que a mí no
me interesa.
Así hemos llegado a esta situación. EI Decano (k)yK, desde la galería de su casa,
sentado en la silla de ruedas, con las piernas cubiertas por una capa de diarios de todo el
mundo llegados en el correo de la mañana, grita como para hacerse oír de una punta a la
otra del campus:
–Qfwfq, el tratado atómico entre Turquía y Japón no ha sido firmado hoy, ni siquiera
se han iniciado las tratativas, ¿viste? ¡Qfwfq, el uxoricida de Termini Imerese fue condenado
a tres años, como decía yo, no a cadena perpetua!
Y enarbola las páginas de los diarios, blancas y negras como el espacio cuando se
estaban formando las galaxias, y atestadas –como entonces el espacio– de corpúsculos
aislados, circundados de vacío, privados en sí mismos de destino y de sentido. Y yo pienso
qué hermoso era entonces, a través de aquel vacío, trazar redes y parábolas, individualizar
el punto exacto, la intersección entre espacio y tiempo en que saltaría el acontecimiento,
indiscutible en el ápice de su resplandor; mientras que ahora los acontecimientos se caen
ininterrumpidos, como una coladura de cemento, en columna uno sobre el otro, uno
encastrado en el otro, separados por títulos negros e incongruentes, legibles en más
sentidos pero intrínsecamente ilegibles, una masa de acontecimientos sin forma ni dirección,
que circunda, sumerge, aplasta todo razonamiento.
–¿Sabes, Qfwfq? ¡Las corizaciones de cierre hoy en Wall Street bajaron un 2%, no un
6! ¡Y mira, el inmueble construido abusivamente en la Via Cassia es de doce pisos, no de
nueve! Nearco IV gana en Longchamps por dos largos. ¿En cuánto estamos, Qfwfq?
Los Dinosaurios
Misteriosas son aún las causas de la rápida extinción de los Dinosaurios, que
evolucionaron y prosperaron en todo el Triásico y el Jurásico y durante ciento cincuenta
millones de años fueron los amos indiscutidos de los continentes. Tal vez no fueron capaces
de adaptarse a los grandes cambios de clima y de vegetación que se produjeron en el
Cretáceo. Al final de esta época habían muerto todos.
Todos menos yo –precisó Qfwfq–, porque también yo, en cierto período, fui
Dinosaurio: digamos durante unos cincuenta millones de años; y no me arrepiento:
36