www.elortiba.org LAS COSMICOMICAS (1965) Italo Calvino La ...

trabajar largamente la imaginación. Podía pensarla con una precisión minuciosa, y no tanto
pensar cómo era, que hubiera sido un modo trivial y grosero de pensarla, sino pensar en ella
como si del ser sin forma que era se hubiese transformado, de haber adoptado una de las
infinitas formas posibles, pero siendo siempre ella. O sea, no es que me imaginara las
formas que ella podría adoptar, sino que me imaginaba la particular cualidad que ella, al
adoptarla, daría a aquella forma.
La conocía bien, en una palabra. Y no estaba seguro de ella. Me asaltaban cada tanto
sospechas, ansiedades, inquietudes. No dejaba traslucir nada, ustedes conocen mi carácter,
pero bajo aquella máscara de impasibilidad pasaban suposiciones que ni siquiera hoy me
atrevo a confesar. Más de una vez sospeché que me traicionaba, que dirigía mensajes no
sólo a mí sino también a otros, más de una vez creí haber interceptado uno, o haber
descubierto en uno dirigido a mí acentos insinceros. Era celoso, ahora puedo decirlo, celoso
no tanto por desconfianza de ella, sino por inseguridad de mí mismo: ¿quién me garantizaba
que ella hubiera entendido bien quién era yo? Esta relación que se cumplía entre nosotros
dos por intermedio del agua marina –una relación plena, completa, ¿qué más podía
pretender?– era para mí absolutamente personal, entre dos individualidades únicas y
distintas, ¿pero para ella? ¿Quién me garantizaba que lo que ella podía encontrar en mí no
lo encontrara también en otro, o en otros dos o tres o diez o cien como yo? ¿Quién me
aseguraba que el abandono con que ella participaba de la relación conmigo no fuese un
abandono indiscriminado, a la bartola, una juerga –cada uno a su turno– colectiva?
Que estas sospechas no correspondían a la realidad, me lo confirmaba la vibración
sumisa, privada, por momentos todavía temblorosa de pudor que tenían nuestras relaciones;
¿pero si justamente por timidez e inexperiencia ella no prestara suficiente atención a mis
características y aprovecharan otros para entremeterse? ¿Y si ella, novata, creyese que
siempre yo, no distinguiera a uno de otro, y así nuestros juegos más íntimos se extendieran
a un círculo de desconocidos...?
Fue entonces cuando me puse a segregar material calcáreo. Quería hacer algo que
señalara mi presencia de manera inequívoca, que defendiera esa presencia mía individual
de la labilidad indiferenciada de todo el resto. Ahora es inútil que trate de explicar
acumulando palabras la novedad de esta intención mía, la primera palabra que he dicho
basta y sobra: hacer, quería hacer, y considerando que nunca había hecho nada ni pensado
que se pudiera hacer nada, éste era ya un gran acontecimiento. Así empecé a hacer la
primera cosa que se me ocurrió, y era una conchilla. Del margen de aquel manto carnoso
que tenía sobre mi cuerpo, mediante ciertas glándulas empecé a sacar secreciones que
adoptaban una curvatura todo alrededor, hasta cubrirme de un escudo duro y abigarrado,
áspero por fuera y liso y brillante por dentro. Naturalmente, yo no tenía manera de controlar
qué forma adquiría lo que iba haciendo: estaba allí siempre acurrucado sobre mí mismo,
callado y lento, y segregaba. Continué aún después de que la concha me hubiera recubierto
todo el cuerpo, y así empecé otra vuelta; en una palabra, me salía una concha de esas
todas atornilladas en espiral, que ustedes cuando las ven creen que son tan difíciles de
hacer y en cambio basta insistir y sacar poquito a poco el mismo material sin interrupción, y
crecen así una vuelta tras otra.
Desde el momento en que la hubo, esta concha fue también un lugar necesario e
indispensable para estar adentro, una defensa para mi supervivencia que ay de mí si no la
hubiera hecho, pero mientras la hacía no se me ocurría hacerla porque me sirviera, sino al
contrario, como a uno se le ocurre lanzar una exclamación que muy bien podría no lanzar y
sin embargo la lanza, como quien dice "¡bah!" o "¡eh!", así hacía yo la concha, es decir, sólo
para expresarme. Y en este expresarme ponía todos los pensamientos que me inspiraba
aquélla, el desahogo de la rabia que me daba, el modo amoroso de pensarla, la voluntad de
ser para ella, de ser yo el que era yo, y para ella que era ella, y el amor por mí mismo que
ponía en el amor por ella, todas las cosas que se podían decir solamente en aquel
caparazón de concha enroscada en espiral.
A intervalos regulares la materia calcárea que segregaba me salía coloreada, así se
formaban muchas hermosas rayas que seguían derechas a través de las espirales, y esta
concha era algo distinto de mí pero también la parte más verdadera de mí, la explicación de
quién era yo, mi retrato traducido a un sistema rítmico de volúmenes y rayas y colores y
57