CONSUMO, CULTURA E IDENTIDAD - Cholonautas

http://www.cholonautas.edu.pe - Biblioteca Virtual
través de los cuales expresarse. Tres de los protagonistas de este movimiento
se hallan aún en actividad, robándole tiempo a la familia, a la chamba,
agrupados en la banda Deicidio. Y los nuevos, las bandas jóvenes, saben lo
que fue el Chapla Rock, referente inevitable a la hora de los recuentos. Es
legendaria la presentación de los grupos del Chapla Rock en el Cine Municipal
el año 86, donde el público, frenético y frustrado porque la situación en
Huamanga se ponía cada vez más insoportable, empezó a romper las sillas.
No le di mucha importancia al hecho de ver objetos extraños surcando los aires del
Cine Municipal. Es que, cuando estás en el escenario, hay cosas que pasan a
segundo plano, y más aún esa vez, que era la primera que andaba trepado en uno,
delante del ecran, aporreando la batería con unas baquetas que andaban ya astilladas
por la performance de los bateristas de los grupos que nos antecedieron frente a las
casi 800 personas que llenaban el cine, diciembre del 86.
Los tales objetos voladores resultaron ser trozos de las butacas de las tres primeras
filas, hecho que ocasionó que termináramos completamente endeudados con la
Municipalidad. Pero creo que pagamos con gusto. Primera vez que veíamos un pogo
de tales dimensiones en Ayacucho. Primera vez que podías gritar cuanta cosa se te
ocurriera por los altoparlantes (es que, para la policía, los rockeritos no pasaban de ser
loquitos inofensivos que no iban a más, y tal vez tenían razón). Primera vez que se
armaba una tocada subte en Ayacucho.
Fue algo así como una primavera, grupos que, en su mayoría, tenían la impronta de la
poca destreza en el manejo de los instrumentos, sería por eso, tal vez, que la onda era
hardcore elemental; bajo, batería, guitarra extremadamente distorsionada, tres
acordes y a gritar lo que te diera la gana (algunos le metían teclados, cosa rara).
Grupos con nombres tan sugerentes como Apocalipsis (la gente de mayor
experiencia), Oxígeno (los apóstatas de la mancha, tocaban temas ajenos y melosos a
la vez), Resurrección, NN Pies de Barro, Nicho Perpetuo, Crisis Nerviosa y Anatema
(los chibolitos de la movida, tercero de media en el Salesiano). Grupos que, no sé,
alguna explicación deben tener en ese contexto, Ayacucho en los ochentas, Sendero,
Ejército, Policía y Rodrigo Franco sobre nosotros, muertos con letreros en los pechos,
gente de la que nunca se volvió a saber más nada.
La primera tocada terminó con nuestro esmirriado presupuesto, pero no con las ganas,
así que nos fuimos de gira, vale decir, nos fuimos en mancha a Huanta, donde ya
nuestros patas huantinos habían pegado en las paredes los letreros de Chapla Rock
Ataka Huanta. Tocada abortada, vino una patrulla del Ejército e impidió lo que iba a
ser histórico también en la tierra de la lúcuma, había harta gente esperando afuera de
Multiservicios Rivera. Estado de emergencia le dicen a eso. Dormimos en el parque y
el regreso a Ayacucho sin pena ni gloria.
Meses después, cuando volví de mi primer semestre en una universidad limeña, la
cosa seguía, pero con grupos diferentes, producto de la recomposición de los
anteriores, salvo algunos supervivientes. Así que con el bajista de NN Pies de Barro, el
guitarrista de Crisis Nerviosa, un baterista sin antecedentes y un servidor oficiando de
gritante, armamos Atentado, grupete que tuvo una sola y memorable presentación en
Los Portales, harta gente, pogo respetable y la sensación de que sí, ahí se estaba
cocinando algo interesante. Pero, primero, murió por el nombre, pues alguien le gritó al
baterista "¡terruco!" en la calle, por lo de Atentado, tras lo cual vino corriendo a mi casa
8