Pliego de tapa - Lavaca

88EL FIN DEL PERIODISMO Y OTRAS BUENAS NOTICIASsombra instalada en el techo, que al quemarse cayó al piso transformadaen una densa nube negra de veneno: cianuro. El local era una trampamortal, con salidas de emergencia bloqueadas, con capacidad para la terceraparte de la gente que se había dejado entrar y la habilitación vencida.Hechos ignorados por los entes estatales encargados de controlar ellugar, cegados por el pago de coimas. El resultado fueron 194 muertes,miles de afectados en cuerpo y mente, y un número no determinado defamilias y almas destrozadas.Ni la bengala, ni el rocanrol. Pero el mismo 1º de enero de 2005, mientrasmuchos chicos eran enterrados y otros tantos seguían muriendo o peleandopor su vida en los hospitales, en medio del dolor absoluto, los familiares ysobrevivientes comunicaron espontáneamente a la sociedad cómo se plantaríanfrente a la situación: se congregaron en el Once, y caminaron juntos rumboa la morgue judicial donde seguían entregando cadáveres. Reclamaban justicia.De allí marcharon hacia el símbolo del poder, pero también de la resistencia:la Plaza de Mayo. El domingo 2 de enero repitieron la marcha. Cantaban:“Ibarra, Chabán, la tienen que pagar” y “Escuchenlo: ni la bengala ni el rocanrol,a nuestros pibes los mató la corrupción”. El 3 de enero rechazaron injerenciaspor derecha, y echaron de Once a Juan Carlos Blumberg, quien tras el secuestroy asesinato de su hijo, motorizó medidas policiales represivas. Ese 3, lamarcha a Plaza de Mayo culminó con represión policial y 15 detenidos.Las marchas de ese enero se hacían con megáfonos para que en la Plazade Mayo cualquiera pudiese intervenir. La consigna: “Justicia para nuestroscallejeros”. En los enjambres de cables de luz y teléfono, sobre las aceras, losmanifestantes iban colgando el símbolo de la época: las zapatillas baratas,de lona, que usan los chicos, miles de las cuales han quedado instaladascomo una denuncia ¿muda? entre el asfalto y el cielo.Los familiares comenzaron a organizarse en grupos, siguieron marchando,y buscando cómo dar a conocer lo que les pasaba. Anécdota en carnepropia: Hebe de Bonafini, presidenta de la Asociación Madres de Plaza deMayo, ofició como nexo entre algunos de estos padres y lavaca con elsiguiente argumento: “Nadie los escucha”.Cómo son las cosas. Los familiares y sobrevivientes de Cromañón aprendieronprimero a comunicarse entre sí. No sin conflictos, pero buscando que losconflictos no mataran la acción. Se formaron grupos diversos, por afinidadgeográfica, por azar, o porque sí: estar en grupo era un modo de no morir. Losmedios comerciales interpretaron la diversidad como división, y se preocuparonpor mostrar y entrevistar siempre a dos o tres de ellos, los más arrasadospor la intemperancia y sin anclaje en ninguno de los grupos que tejían la red.En plan comprensivo, se decía también que los familiares, en general, están“ciegos por el dolor”, que les “nubla la razón”. La historia argentina de las últi-