Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
Todavía en Parkington. Al fin pude dormir una hora. Me despertó una
sesión gratuita y horriblemente agotadora con un pequeño y velludo
hermafrodita, absolutamente extraño para mí. Por entonces eran las seis de la
mañana, y de pronto se me ocurrió que no estaría mal llegar al campamento
antes de lo anunciado. Tenía desde Parkington unas cien millas todavía, y habría
más aún hacia las colinas Hazy y Briceland. Si había dicho que iría en busca de
Dolly por la tarde, sólo había sido porque mi capricho insistía en que la
misericordiosa noche cayera lo antes posible sobre mi impaciencia. Pero ahora
preveía toda clase de equivocaciones y la posibilidad de que una demora le diera
la oportunidad de hacer una inútil llamada a Ramsdale. Sin embargo, cuando a
las nueve y treinta intenté emprender el viaje, me lo impidió una batería
descargada y ya había pasado el mediodía cuando dejé Parkington.
Llegué a destino a las dos y media; estacioné el automóvil en un
bosquecillo de pinos, donde un muchacho de camisa verde y pelo rojo arrojaba
herraduras en melancólica soledad. Lacónicamente, me indicó una oficina en un
cottage revocado. Casi moribundo, debí sobrellevar durante varios minutos la
curiosa conmiseración de la directora del campamento, una mujer desaliñada y
gastada, de pelo color herrumbre. ¿Deseaba el señor Haze, perdón, el señor
Humbert hablar con los encargados del campamento? ¿O visitar las cabañas
donde vivían las niñas, cada una dedicada a un personaje de Disney? ¿O visitar
el Pabellón? ¿O debía ir Charlie en busca de la niña? Las jovencitas acababan de
arreglar el comedor para un baile. (Quizá la mujer diría después a alguien: El
pobre tipo parecía su propio espectro).
Permítaseme evocar un momento esa escena en todos sus pormenores
triviales y fatales: la bruja Holmes escribiendo un recibo, sacudiendo la cabeza,
abriendo un cajón del escritorio, devolviendo el cambio en mi palma impaciente,
desplegando después sobre ella un billete con un triunfante «... ¡y cinco!»;
fotografías de niñas; una brillante polilla o mariposa, todavía viva, pinchada en la
pared («estudio del natural»); el diploma enmarcado del dietista del
campamento; mis manos trémulas; una ficha exhibida por la eficiente señorita
Holmes con un informe del comportamiento de Dolly Haze en el mes de julio
(«buena conducta; excelente para el remo y la natación»); un eco de árboles y
pájaros; mi corazón palpitante... Yo estaba de espaldas a la puerta: sentí que la
sangre me subía a la cabeza cuando oí detrás de mí su respiración, su voz. Llegó
arrastrando y golpeando su pesada valija. «¡Tú!», exclamó, y se quedó inmóvil,
mirándome con ojos ladinos, alegres, abiertos los suaves labios en una sonrisa
algo tonta, pero maravillosamente cariñosa.
Estaba más delgada y alta, y durante un segundo me pareció que su rostro
era menos bonito que la huella mental acariciada por mí durante más de un mes:
sus mejillas parecían hundidas y demasiadas pecas diluían sus rasgos inmaturos
y rosados. Esa primera impresión (un intervalo humano muy estrecho entre dos
latidos de tigre) llevaba en sí la nítida implicación de que todo cuanto debía
hacer el viudo Humbert, todo cuanto quería hacer o haría, era dar a esa
huerfanita descolorida, aunque tostada por el sol y aux yeux battus (y hasta en
las sombras plomizas bajo los ojos había pecas) una educación firme, una
adolescencia saludable y feliz, un hogar limpio, inobjetables amigas de su misma
edad entre las cuales (si el destino se dignaba compensarme) podía encontrar,
acaso, una bonita magdlein sólo para Herr Doktor Humbert. Pero en un abrir y
cerrar de ojos, mi angelical línea de conducta se esfumó y caí sobre mi presa (¡el
tiempo se adelanta a nuestras fantasías!) y ella fue mi Lolita, de nuevo, en
verdad, más Lolita mía que nunca. Dejé que mi mano se apoyara sobre su tibia
cabeza castaña y tomé su equipaje. Era toda rosa y miel, vestida con su brillante
vestido con un dibujo de manzanillas rojas, y sus brazos y piernas tenían un tono
pardo, hondamente dorado, con rasguños de finas líneas de puntos de rubíes
63