Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
Como quizá tuviera relación con su interés por la danza y el arte
dramático, autoricé a Lo a tomar lecciones de piano con cierta señorita
Emperador (como podríamos llamarla los estudiosos franceses), hacia cuya casa
de persianas azules, a poco más de una milla desde Beardsley, Lo podía pedalear
dos veces por semana. La noche de un lunes, a fines de mayo (y más o menos
una semana después de ese ensayo especial al que Lo no me había permitido
asistir), sonó el teléfono de mi estudio (donde yo atacaba el flanco del rey de
Gustave, quiero decir de Gastón) y la señorita Emperador me preguntó si Lo iría
a su casa el martes próximo, pues había faltado el martes anterior y ese mismo
día. Dije que no faltaría... y seguí jugando. Como supondrá el lector, mis
facultades estaban embotadas y dos jugadas después, cuando correspondió
mover a Gastón, comprendí a través de la bruma de mi angustia, que podía
robarme la reina. También él lo advirtió, pero suponiendo que era una trampa de
su astuto adversario, se detuvo un minuto, bufando, silbando, sacudiendo los
carrillos y hasta dirigiéndome miradas furtivas, e hizo movimientos irresolutos
con sus dedos rechonchos, muñéndose por tomar esa jugosa reina y sin
atreverse a hacerlo, hasta que por fin se precipitó sobre ella (¿quién sabe si eso
no le enseñó algunas audacias posteriores?) y yo hube de pasar una hora
interminable sobrellevando el empate. Terminó su coñac y por fin se marchó,
muy satisfecho con su resultado (mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu, et
quoiqu'il y ait bien peu de chance que vous ne voyez mon livre, permettez-moi
de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que toutes mes
filletes vous saluent). Encontré a Dolores Haze sentada a la mesa de la cocina,
consumiendo un prisma de pastel, fijos los ojos en su libreto. Esos ojos se
alzaron para mirarme con una especie de vacuidad. Al enterarse de mi
descubrimiento permaneció singularmente impávida y dijo d'un petit air
faussement contrit que se sabía una niña muy mala, pero que había sido incapaz
de resistirse al encanto y había empleado esas horas destinadas a la música –ah,
lector mío– para ensayar en un parque público la escena de la selva mágica con
Mona. Dije «muy bien» y me dirigí hacia el teléfono. La madre de Mona contestó:
«Oh, sí, está en casa» y se apartó con una risa neutra de amabilidad materna
para gritar fuera de escena «¡Te llama Roy!» y un instante después, Mona tomó
el tubo y empezó a reñir a Roy con voz monótona, pero no sin ternura, por algo
que él había dicho o hecho, y yo interrumpí, y Mona dijo en su más humilde
registro de contralto «sí, señor», «sin duda, señor», «soy la única culpable de lo
que ocurrió» (¡qué elocución, qué aplomo!), «de veras, no sabe cuánto lo siento»
y todo el repertorio característico de esas pequeñas rameras.
Bajé, pues, la escalera aclarándome la garganta y conteniendo los latidos
de mi corazón. Lo estaba ahora en la sala, en su sillón favorito. Al verla así
repantigada, mordisqueándose una uña, burlándose de mí con sus vaporosos
ojos insensibles, y meciendo un banquillo sobre el cual había posado el talón de
su pie descalzo, advertí de pronto con una especie de náusea cuánto había
cambiado desde que la había conocido, dos años antes. ¿O el cambio había
ocurrido en esas dos últimas semanas? ¿Tendresse? Sin duda, el mito había
estallado. Allí estaba sentada, rígidamente, en el foco de mi ira incandescente.
La bruma de mi deseo habíase diluido y no subsistía otra cosa que esa temible
lucidez. ¡Oh, cuánto había cambiado! Su cutis era el de una vulgar adolescente
desaliñada que se aplica cosméticos con dedos sucios en la cara sin lavar y no
repara en el tejido infectado, en la epidermis pustulosa que se pone en contacto
con su piel. Su lozanía suave y tierna había sido tan encantadora en días
remotos, cuando yo solía hacer rodar por broma su cabeza despeinada sobre mi
regazo... Un vulgar arrebol reemplazaba ahora aquella inocente fluorescencia, un
resfriado había pintado de rojo llameante las aletas de su desdeñosa nariz. Como
116