Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
Mil millas de un camino suave como seda separaban Kasbeam –donde, con
gran candor de mi parte, el demonio rojo había aparecido por primera vez– de la
fatal Elphinstone, a la cual habíamos llegado una semana antes del Día de la
Independencia.
El viaje nos había llevado casi todo junio, pues apenas habíamos andado
más de ciento cincuenta millas por día. Pasábamos el resto del tiempo –hasta
cinco días, en un caso– en diversos paraderos, todos ellos también dispuestos de
antemano, sin duda. Ése, pues, era el trecho por el cual debía buscar el rastro
del demonio; ésa fue la tarea a la cual me consagré después de varios días
indescriptibles, durante los cuales fui y vine por los caminos infinitamente
reiterados en la vecindad de Elphinstone.
Imagíname, lector, con mi timidez, mi repudio de toda ostentación, mi
sentido inherente del comme il faut; imagíname disfrazando el frenesí de mi
dolor con una trémula sonrisa propiciatoria mientras urdía algún pretexto para
echar una ojeada al registro del hotel. «Ah, es casi seguro que pasé por aquí una
vez –decía–. Permítame usted ver los asientos de mediados de junio... no, creo
que después de todo me equivoco... Qué hermoso nombre para una ciudad,
Kawtagain. Muchas gracias». O: «Hay un cliente mío aquí... He perdido su
dirección... ¿Puedo?...» De cuando en cuando, sobre todo si el encargado del
lugar pertenecía a cierto sombrío tipo masculino, la inspección personal de los
libros me era negada.
Tengo aquí un memorándum: entre el 5 de julio y el 18 de noviembre,
cuando volví a Beardsley por unos pocos días, registré, si no permanecí en ellos,
trescientos cuarenta y dos hoteles, alojamientos y casas para turistas. Esa cifra
incluye unos cuantos registros entre Chestnut y Beardsley, en uno de los cuales
encontré una sombra del demonio («N. Petit Larousse, III»). Debía espaciar mis
investigaciones con toda cautela para no atraer una atención indebida. Y por lo
menos en cincuenta lugares me limité a preguntar en la administración... Pero
ésas eran preguntas fútiles, y prefería echar una cierta base de verosimilitud y
buena voluntad pagando un cuarto innecesario. Mi investigación demostró que
de los trescientos o más libros revisados, veinte por lo menos me suministraron
una clave: el demonio errabundo se había detenido con más frecuencia que
nosotros o bien –era muy capaz de eso– había inventado registros adicionales
para abastecerme bien de datos falsos. Sólo en un caso había residido en el
mismo alojamiento de acoplados que nosotros, a pocos pasos de la almohada de
Lolita. En algunos casos había tomado un cuarto en la misma manzana o en las
cercanías. No pocas veces había esperado en algún punto intermedio entre dos
lugares. Con qué nitidez recordaba a Lolita, justo antes de nuestra partida de
Beardsley, echada en la alfombra de la sala, estudiando libros de viajes y mapas
turísticos y marcándolos con su lápiz labial...
Describí asimismo que el demonio había previsto mis investigaciones y
había dejado seudónimos insultantes dirigidos a mí. En la administración del
primer alojamiento que visité, el «Ponderosa», su anotación, entre otras doce
evidentemente humanas, decía: «Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, N. Y.». Sus
connotaciones de la comedia italiana no dejaron de impresionarme, desde luego.
La dueña se dignó informarme que el caballero había permanecido en su
alojamiento cinco días con un fuerte resfrío, que había dejado su automóvil en
algún taller de reparaciones y que había partido el 4 de julio. Sí, una muchacha
llamada Ann Lore había trabajado en otra época en el alojamiento, pero ahora
estaba casada con un fiambrero y vivía en Cedar City. Una noche de luna me
topé con Mary, de zapatos, como un autómata, pero logré humanizarla cayendo
de rodillas y suplicándole que me ayudara. No sabía una sola palabra, me juró.
¿Quién era ese Gratiano Forbeson? Pareció vacilar. Exhibí un billete de cien
dólares. Lo alzó contra la luz de la luna. «Es su hermano», susurró al fin. Le
142