Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
juntaban en el acto mecánico de aplaudir. Ya había visto actitudes semejantes en
los niños, pero Dios mío, ésa era una niña especial, que observaba con expresión
miope la escena ya remota mientras yo alcanzaba a ver algo de los autores
comunes: el smoking de un hombre y los hombros desnudos de una mujer
parecida a un gavilán, de pelo negro y altísima.
—Has vuelto a lastimarme el puño, bruto –dijo Lo con una vocecilla al
deslizarse en el automóvil.
—Lo siento en el alma, querida, mi adorada ultravioleta –dije, procurando
en vano tomarla por el codo–. Vivian es toda una mujer –agregué para cambiar
de tema (para cambiar la dirección del destino, Dios, Dios mío)–. Estoy seguro
de que ayer la vimos en aquel restaurante de Soda.
—A veces –dijo Lo– eres un idiota rematado. Primero, Vivian es el hombre;
la mujer es Clare. Segundo, tiene cuarenta años, está casada y tiene sangre
negra...
—Pensé que Quilty era un antiguo amor tuyo –dije bromeando–, de los
días en que me querías, en la vieja Ramsdale.
—¡Qué! –dijo Lo, frunciendo el ceño–. ¿Aquel dentista gordo? Has debido
confundirme con otra chiquilla.
Y yo dije para mis adentros con qué rapidez lo olvidan todo esas chiquillas,
mientras nosotros, los viejos amantes, atesoramos cada partícula de su
ninfulidad.
19
Juntamente con Lo, resolvimos que las dos direcciones postales indicadas
al jefe de correos de Beardsley serían, después de nuestra partida, el correo de
Wace y el de Elphinstone. A la mañana siguiente, visitamos la primera y debimos
hacer una cola breve pero lenta. La impasible Lo estudió la galería de
malhechores. El apuesto Bryan castaño, tez blanca, tenía recomendada la
captura por rapto. El faux-pas de un viejo caballero de ojos tristes era violación
de correspondencia, y como si eso no hubiera bastado, tenía la maldición de una
joroba. Sullen Sullivan era objeto de una advertencia: se lo cree armado, y debe
considerárselo muy peligroso. Quien desee hacer una película con mi libro,
atribúyame una de esas cartas, mientras yo miro. Además, había una sucia
instantánea de una niña perdida, catorce años, que llevaba zapatos pardos la
última vez que fue vista. Por favor, informar al sheriff Buller.
He olvidado cuáles eran mis cartas. Para Dolly había su informe escolar y
un sobre muy especial. Lo abrí deliberadamente y examiné su contenido. Deduje
que hacía lo previsto, que a ella no pareció importarle y se dirigió hacia el
mostrador de los periódicos, que estaba cerca de la entrada.
«Dolly-Lo: Bueno, la representación ha sido todo un éxito. Los tres
cazadores se quedaron inmóviles, quizá un poco drogados por Cutler, sospecho,
y Linda sabía todo su papel. Estuvo bien, actuó con vivacidad y dominio, pero le
faltó un poco de sensibilidad, de vitalidad contenida, ese encanto de mi Diana –y
del autor–. Pero a última hora el autor no pudo aplaudirnos, y la terrible
tormenta eléctrica apagó nuestro modesto trueno de utilería. Ah, querida, cómo
pasa la vida. Ahora todo ha terminado, la escuela, la representación, mis riñas
con Roy, el parto de mamá (¡nuestro hijo, ay, no vive!)... todo parece ya muy
remoto, aunque en realidad aún llevo las huellas de esos acontecimientos.
«Pasado mañana nos marchamos a Nueva York, y creo que no podré
zafarme de acompañar a mis padres a Europa. Y tengo noticias aún peores.
Dolly-Lo... Quizá no me encuentres en Beardsley cuando regreses. Entre una
cosa y la otra, papá quiere que estudie un año entero en una escuela de París,
mientras él y Fulbrigth pasean.
127