Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
Pero debía ser comprensiva, dije, debía ser una muchacha sensible (como
su tamborcillo desnudo bajo el vestido pardo), debía entender que si esperaba
mi ayuda, al menos tendría que aclarar la situación.
—¡Vamos, dime su nombre!
Ella creía que yo lo había averiguado mucho tiempo antes. Era un nombre
tan sensacional... (con una sonrisa melancólica y malévola). Nunca lo creería.
Ella misma apenas podía creerlo.
Su nombre, mi ninfa caída.
¿Qué importaba? Sugirió que olvidara la cosa. ¿Un cigarrillo? No. Su
nombre.
Sacudió la cabeza con firme resolución. Dijo que era demasiado tarde para
provocar un escándalo y que yo nunca creería lo increíblemente increíble...
Dije que me marchaba, recuerdos, encantado de haberla visto.
Ella dijo que era realmente inútil, que nunca lo diría, pero por otro lado,
después de todo...
—¿De veras quieres saber quién fue? Bueno, fue...
Suavemente, confidencialmente, arqueando las finas cejas, y abultando los
labios resecos, con cierto aire burlón, con un mohín, no sin ternura, en una
especie de contenido susurro, pronunció el nombre que el astuto lector ha
adivinado hace mucho tiempo.
A prueba de agua. ¿Por qué cruzó por mi mente un relámpago desde el
lago de Charlotte? También yo lo había sabido, sin saberlo, durante todo ese
tiempo. Suavemente, se produjo la fusión y todo estuvo en orden, ocupó su
lugar en el diseño de ramas que yo he entrelazado en este relato con el expreso
deseo de que el fruto caiga en el momento justo. Sí, con el expreso y perverso
deseo –Lo hablaba, pero yo me fundía en mi paz dorada– de alcanzar esa paz
monstruosa y dorada mediante la satisfacción del reconocimiento lógico, que el
más enemigo de mis lectores experimentara ahora.
Lo seguía hablando, como he dicho. Yo pasaba por un momento de
apaciguamiento. Él era el único hombre por el cual había estado enloquecida.
¿Y Dick? Oh, Dick era desde luego un cordero, por eso eran muy felices
juntos, pero ella se refería a algo muy diferente. ¿Y yo nunca había contado para
ella, desde luego?
Me observó como haciéndose cuenta del increíble, y de algún modo
tedioso, confuso, innecesario, de que ese valetudinario distante, elegante,
esbelto, cuarentón, de chaqueta de terciopelo que estaba sentado junto a ella,
había conocido y adorado cada poro y folículo de su cuerpo pubescente. En sus
ojos lavados y grises, tras los extraños anteojos, nuestros pobres amores se
reflejaron un instante, y fueron valorados y descartados como cosa aburrida,
como una reunión pesada o un picnic con lluvia al que sólo los tipos más
aburridos hubieran acudido, como un pedazo de barro seco en que se aterronara
su niñez.
Apenas pude desviar mi rodilla para que no la alcanzara su palmada (uno
de sus ademanes adquiridos).
Me pidió que no fuera insistente. El pasado era el pasado. Había sido un
buen padre, suponía, concediéndome eso. Adelante, Dolly Schiller.
Bueno, ¿sabía yo que él había conocido a su madre? ¿Que era un viejo
amigo? ¿Que las había visitado con su tío en Ramsdale –oh, años antes–, que
había hablado en el club de Madres, y la había tomado del brazo desnudo, y la
había subido a su regazo frente a todo el mundo, y la había besado en la cara, y
ella tenía diez años y lo había odiado? ¿Sabía yo que él me había visto con ella
en el hotel donde escribía aquella misma obra que después ensayaría en
Beardsley, dos años después? ¿Sabía yo... ? Había sido horrible de su parte
hacerme creer que Clare era una vieja, quizá una pariente de él o una especie de
157