Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
motivo, una razón bastante artera, por la cual la compañía del viejo Gastón
Godin me sería particularmente segura.
Además, estaba de por medio la cuestión monetaria. Mis rentas
menguaban, agotadas por nuestro viaje de placer. En verdad, yo me atenía a los
acoplados más baratos, pero de cuando en cuando había un hotel de lujo, o un
rancho presuntuoso y remilgado que mutilaba nuestro presupuesto. Sumas
corrosivas se gastaban, asimismo, en excursiones y ropas de Lo, y el viejo
automóvil de la Haze, aunque aún muy fuerte y leal, necesitaba muchas
reparaciones pequeñas e importantes. En uno de nuestros mapas de excursiones
que han logrado sobrevivir entre los papeles que las autoridades me han
permitido utilizar para escribir mi declaración, encuentro algunas marcas que me
ayudan a calcular lo siguiente: Durante ese extravagante año de 1947-1948, de
agosto a agosto, alojamiento y comidas nos costaron unos 5.500 dólares; la
gasolina, el aceite y las reparaciones, 1.234 y varios extras casi la misma suma.
De modo que en unos 15 días de marcha real (cubrimos casi 27.000 millas) más
unos 200 días de paradas intermedias, este modesto rentier, gastó alrededor de
8.000 dólares, o más bien 10.000, porque sin duda he olvidado muchos
expendios, poco práctico como soy.
Así viajamos hacia el este: yo, más devastado que fortalecido por la
satisfacción de mi pasión; ella resplandeciente de salud, con su cresta bi-ilíaca
aún tan breve como la de un muchacho, aunque su estatura había aumentado
dos centímetros y su peso tres kilos. Habíamos estado en todas partes. No
habíamos visto nada en realidad. Y hoy me sorprendo pensando que nuestro
largo viaje no había hecho otra cosa que ensuciar con un sinuoso reguero de
fango el encantador, confiado, soñador, enorme país que entonces,
retrospectivamente, no era para nosotros sino una colección de mapas de puntas
dobladas, libros turísticos estropeados, neumáticos gastados y sus sollozos en la
noche –cada noche, cada noche– no bien me fingía dormido.
4
Cuando a través de decoraciones de luz y sombra nos dirigimos hacia el
número 14 de la calle Thayer, un serio muchachito nos recibió con las llaves y
una nota de Gastón, que había alquilado la casa para nosotros. Mi Lo, sin dirigir
al nuevo ambiente una sola mirada, prendió distraídamente la radio hacia la cual
la llevó su instinto y se echó en un sofá de la sala con unas cuantas revistas
viejas de que se proveyó, con el mismo aire preciso y ciego, metiendo la mano
en la anatomía inferior de una mesilla.
En verdad, poco me importaba el lugar donde debía residir, con tal de
poder encerrar a mi Lolita en alguna parte; pero supongo que durante mi
correspondencia con el vago Gastón, había llegado a representarme una casa de
ladrillo y hiedra. La casa, en realidad, tenía un desalentador parecido con el
hogar de Charlotte (apenas a 400 millas de allí): la misma fealdad en su madera
gris, en su techo en declive, en sus toldillos. Los cuartos, aunque más pequeños
y amueblados con más presunción, eran harto similares. Pero mi estudio resultó
ser por cierto mucho más amplio, con unos dos mil libros sobre química
dispuestos desde el cielo raso hasta el piso, que mi arrendatario (de vacaciones
por entonces) utilizaba para sus clases en el Beardsley College.
Yo había esperado que la escuela de Beardsley para niñas –una escuela
diurna muy cara, con almuerzos incluidos y un espléndido gimnasio–, al cultivar
esos cuerpos jóvenes suministraría cierta educación formal a sus mentes. Gastón
Godin, que muy pocas veces estaba en lo cierto al juzgar el medio
norteamericano, me había advertido que la institución podía ser de ésas que
enseñan a las niñas –como observó con su predilección de extranjero por ese
100