Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
de un ómnibus repleto de colegialas con sus libros a cuestas. Pero durante casi
tres semanas, mis patéticas maquinaciones se habían visto interrumpidas. El
causante de tales interrupciones era, por lo común, la señora Haze (cuyo temor
principal, como habrá observado el lector, no era tanto que yo gozara con Lo
cuanto que Lo gozara conmigo). La pasión que sentía yo por esa nínfula –la
primera nínfula en mi vida que por fin estaba al alcance de mis garras
angustiadas, dolientes y tímidas– me habría llevado sin duda, de regreso al
sanatorio, de no haber comprendido el Diablo que debía proporcionarme cierto
alivio si quería jugar conmigo durante más tiempo.
El lector habrá reparado, asimismo, en el curioso Espejismo del Lago.
Habría sido lógico por parte del señor Arthur McFate (como podríamos llamar a
ese diablo mío) procurarme cierto solaz en la playa prometida, en la presunta
selva. En realidad, la promesa que había hecho la señora Haze se revelaba
fraudulenta: no me había dicho que Mary Rose Hamilton (una pequeña belleza
morena, por su parte) nos acompañaría, y que las dos nínfulas se lo pasarían
cuchicheando aparte y divirtiéndose aparte, mientras la señora Haze y su
apuesto huésped conversarían quietamente, semidesnudos, lejos de ojos que
espiaran. Al fin, los ojos espiaron y las lenguas se agitaron. ¡Qué rara es la vida!
Nos precipitamos para apartar los destinos que procurábamos entrelazar. Antes
de mi llegada, mi huéspeda proyectaba que una vieja solterona, la señorita
Phalen, cuya madre había sido cocinera en la familia Haze, se fuera a vivir en la
casa con Lolita y conmigo, mientras la señora Haze buscaba algún empleo
conveniente en la ciudad más cercana. La señora Haze había visto las cosas muy
claramente: el anteojudo y encorvado Herr Humbert llegaría con sus baúles de
Europa Central para juntar polvo en su rincón sobre un montón de libracos: la
chicuela abominable estaría firmemente vigilada por la señorita Phalen (que ya
había cobijado a mi Lo bajo su ala de gallina: Lo recordaba ese verano de 1944
con un estremecimiento de indignación) y la propia señora Haze se emplearía
como recepcionista en una ciudad elegante. Pero un suceso no del todo
complicado se opuso a ese programa. La señorita Phalen se rompió una cadera
en Savannah, Ga., el mismo día en que llegué a Ramsdale.
El domingo que siguió al sábado ya descrito amaneció tan rutilante como
había pronosticado la oficina meteorológica. Cuando dejé la bandeja de mi
desayuno sobre la silla junto a la puerta de mi cuarto para que la señora Haze la
retirara cuando quisiera, capté la siguiente situación deslizándome
silenciosamente en mis viejas zapatillas (lo único viejo que tenía) por el
descanso de la escalera hasta el pasamanos. Había surgido un nuevo
inconveniente. La señora Hamilton acababa de telefonear para decir que su hija
«tenía temperatura». La señora Haze informó a su hija que deberían postergar el
picnic. La fogosa Haze menor informó a la fría Haze mayor que en ese caso no la
acompañaría a la iglesia. La madre dijo «muy bien» y se marchó.
Yo había salido al descanso de la escalera inmediatamente después de
afeitarme, todavía con jabón en las orejas y con mi pijama blanco con flores
azules (no lilas, esa vez) en la espalda; después me quité el jabón, me perfumé
el pelo y las axilas, me puse una bata de seda púrpura y canturreando
nerviosamente, bajé las escaleras en busca de Lo.
Quiero que mis lectores participen de la escena que he de evocar. Quiero
que examinen cada pormenor y vean por sí mismos hasta qué punto fue
cauteloso y casto lo ocurrido, si se lo considera como lo que mi abogado ha
llamado (en una conversación privada) «simpatía imparcial». Empecemos, pues.
Tengo ante mí una tarea difícil.
Protagonista: Humbert el Canturreador. Época: la mañana de un domingo
de junio. Lugar: un cuarto soleado. Detalles: un viejo escritorio americano,
revistas, un fonógrafo, chucherías mexicanas (el difunto Harold E. Haze –Dios lo
32