Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
paraíso con todo...
El hábil psiquiatra que estudia mi caso –sumido por el doctor Humbert,
confío, en un estado de fascinación leporina– sin duda estará ansioso por saber
que llevé a Lolita junto al mar para encontrar allí, por fin, la «gratificación» de un
anhelo de mi vida toda, y perder la obsesión «subconsciente» de un amor infantil
incompleto con la señorita Lee 5 de mis comienzos.
Y bien, camarada, permíteme decirte que no busqué ninguna playa,
aunque también debo confesar que cuando llegamos al espejismo de su agua
gris, mi compañera de viajes me había garantizado ya tantos deleites que la
busca de un Reino junto al mar, una Riviera sublimada o lo que fuere, lejos de
ser el impulso del subconsciente, se había convertido en la persecución racional
de un estremecimiento puramente teórico. Los ángeles lo sabían, y dispusieron
las cosas de acuerdo a ello. Una visita a una ensenada plausible en la costa
atlántica fue completamente frustrada por un temporal. Un cielo de nubes
espesas, olas fangosas, una sensación de niebla infinita, pero de algún modo
muy concreta... ¿qué podía ser más alejado del terso encanto, de la ocasión azul
como un zafiro y de la rosada templanza de mi amor de la Riviera? Un par de
playas semitropicales en el Golfo, aunque harto brillantes, estaban plagadas de
alimañas ponzoñosas y barridas por huracanes. Al fin, en una playa californiana,
ante el fantasma del Pacífico, di con el aislamiento harto perverso de una
ensenada desde la cual se oían los chillidos de un grupo de girl scouts que
tomaban su primer baño en una parte aislada de la playa, detrás de unos árboles
podridos; pero la niebla era como una sábana mojada, y la arena estaba
pegajosa, y Lo estaba cubierta de esa arena y tenía carne de gallina, y yo la
deseaba tanto como a un manaí. Quizá mis lectores afines den un respingo si les
digo que aunque hubiéramos descubierto en alguna parte un pedazo de playa
simpático, habría sido demasiado tarde, puesto que mi verdadera liberación
había ocurrido antes, cuando Annabel Haze, alias Dolores Lee 6 , alias Loleeta, se
me mostró dorada y castaña, de rodillas, mirando hacia arriba, en aquella
presuntuosa galería, en un ambiente marino ficticio, deshonesto pero muy
satisfactorio, aunque sólo había en los alrededores de la vecindad un lago de
segundo orden.
Ésas eran, pues, las sensaciones peculiares influidas, si no provocadas por
los dogmas de la psiquiatría moderna. Por consiguiente, me aparté –retiré a mi
Lolita– de playas que o bien eran demasiado lúgubres cuando estaban solitarias,
o demasiado populosas cuando resplandecían. Sin embargo, movido acaso por
recuerdos de infructuosas buscas de parques públicos en Europa, estaba muy
interesado por las actividades al aire libre y deseoso de encontrar espacios
convenientes en una naturaleza donde había padecido tan vergonzosas
privaciones. También en esto sería burlado. La decepción que debo registrar en
esta nueva ocasión mientras gradúo suavemente mi relato hacia la expresión del
riesgo y el temor incesante que corrían a través de mi deleite, no han de reflejar
en modo alguno los paisajes agrestes, líricos, épicos, trágicos, pero nunca
arcádicos, de Norteamérica. Son hermosos, de una belleza desgarradora, con
una calidad de abandono infinito, inefable, inocente, que ya no poseen mis
barnizadas aldeas de juguete suizas ni los Alpes elogiados hasta el hartazgo.
Innumerables amantes se han deslizado y se han besado en el pulido césped de
las laderas europeas, en el musgo aterciopelado, junto a arroyos higiénicos y
asequibles, sobre rústicos bancos debajo de robles con iniciales, y en tantas
cabanes, en tantos bosques de hayas. Pero en las soledades de Norteamérica el
5 Alusión a la Annabel Lee, de Poe, mediante una referencia a la Annabel que ha sido el
primer amor del protagonista.
6 Nueva alusión a la Annabel Lee de Poe; Lee se pronuncia Li en inglés.
95