Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
—¿Quieres decir –insistió, ahora de rodillas sobre mí– que nunca lo hiciste
cuando eras niño?
—Nunca –respondí verazmente.
—Bueno –dijo Lolita–, pues aquí empezamos.
Pero no he de abrumar a mis lectores con el informe detallado de la
presunción de Lolita. Básteme decir que no percibí huella de modestia en esa
hermosa y recién formada, profundamente, definitivamente depravada por la
coeducación moderna, las costumbres juveniles, los juegos en torno al fuego del
campamento y todo el resto. Consideraba el acto en sí apenas como parte de un
mundo furtivo de jovenzuelos, desconocido para los adultos. Lo que los adultos
hacían con miras a la procreación no era cosa suya. Sólo el orgullo impidió a
Lolita batirse en retirada; pues en mi extraña actitud fingí estupidez suprema y
la dejé conducirse a su antojo... al menos mientras me fue posible. Pero en
verdad éstas son cuestiones que no vienen al caso; no me interesa el llamado
«sexo». Cualquiera puede imaginar esos elementos de animalidad. Una tarea
más importante me reclama: fijar de una vez por todas la peligrosa magia de las
nínfulas.
30
Debo andar con tiento. Debo hablar en un susurro. ¡Oh tú, veterano
reportero de crímenes, oh tú, grave y anciano ujier, oh tú, en un tiempo popular
gendarme, ahora en solitario confinamiento después de engalanar durante años
esa esquina de la escuela, oh tú, mísero jubilado a quien lee un niño! Sería
inconcebible, ¿no es cierto?, imaginaros locamente enamorado de mi Lolita. Si yo
hubiera sido pintor y la administración de «El cazador encantado» hubiera
perdido el juicio y me hubiera encargado la decoración de su comedor con
frescos de mi propia cosecha, esto es lo que habría concebido. Permítaseme
enumerar algunos fragmentos:
Habría pintado un lago. Habría pintado un árbol flamígero de flores. Habría
pintado estudios del natural: un tigre persiguiendo a un ave del paraíso, una
serpiente atragantada envolviendo el tronco desollado de un animalejo. Habría
pintado un sultán, con expresión de doliente agonía (desmentida, por así decirlo,
por su moldeante caricia), ayudando a una joven esclava calipgia a trepar por
una columna de ónix. Habría pintado esos glóbulos luminosos de resplandor
ovárico que viajan por los costados opalescentes de las cambiadoras de discos,
en los bares. Habría pintado toda clase de actividades del grupo intermedio en el
campamento: remo, risas, rizos al sol, junto al lago. Habría pintado álamos,
manzanos, un domingo suburbano. Habría pintado un ópalo de fuego
disolviéndose en un estanque ondulado, un último latido, un último dejo de color,
rojo penetrante, rosa punzante, un suspiro, una niña que se aleja.
31
Si procuro describir esas cosas no es para revivirlas en mi infinita desdicha
actual, sino para discernir la parte infernal y la parte celestial en ese mundo
extraño, terrible, enloquecedor... el amor de la nínfula. Lo bestial y lo hermoso
se juntaban en un punto, y es esa frontera la que desearía precisar. Pero siento
que no puedo hacerlo por completo. ¿Por qué?
La estipulación del código romano según la cual una niña de doce años
puede casarse, fue adoptada por la Iglesia y aún subsiste, más o menos tácita,
en algunas partes de los Estados Unidos. A los quince, el matrimonio es legal en
todas partes. No hay nada de malo, digamos, en ambos hemisferios, en que un
bruto de cuarenta años atiborrado de bebida se quite sus prendas empapadas en
77