Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
estudio y cada diez o veinte minutos bajaba como un idiota, sólo por unos
segundos, para tomar ostensiblemente mi pipa de la chimenea o buscar el diario.
Con cada nueva visita esas simples acciones se hacían más difíciles y me
recordaban los días tremendamente distantes en que juntaba fuerzas para entrar
como por azar en un cuarto de la casa de Ramsdale donde se sonaba la pequeña
Carmen.
La reunión no fue un éxito. De las niñas invitadas, una faltó y uno de los
jóvenes llevó a su primo Roy, de modo que sobraron dos muchachos, y los
primos sabían todos los pasos, y los demás tipos apenas sabían bailar, y casi
toda la reunión consistió en revolver la cocina y discutir incesantemente sobre
juegos de naipes a elegir, y algo después dos niñas y cuatro muchachos se
sentaron en el suelo y empezaron un juego con palabras que Opal no consiguió
entender, mientras Mona y Roy, un mozo muy atractivo, bebían ginger ale en la
cocina, sentados en la mesa y meciendo las piernas, trabados en acalorada
discusión sobre la Predestinación y la Ley del Término Medio. Cuando todos se
marcharon, mi Lo dijo uf, cerró los ojos y se echó en un sillón con sus cuatro
miembros extendidos para expresar su profundo disgusto y cansancio, y juró que
nunca había visto un conjunto de tipos más asquerosos. Esa observación le valió
una raqueta de tenis nueva.
Enero fue húmedo y tibio, y febrero engañó a las plantas: nadie en la
ciudad había visto nunca semejante tiempo. Hubo más regalos. Para su
cumpleaños le compré una bicicleta, esa encantadora máquina semejante a una
gacela que ya he descrito, y añadí una Historia de la pintura norteamericana
moderna. Lo en su bicicleta, quiero decir su manera de andar en ella, me
proporcionó un placer supremo; pero mi intento de refinar su gusto pictórico
resultó un fracaso. Lo quiso saber si el tipo que dormía la siesta en la parva de
Doris Lee era el padre de la chiquilla seudo voluptuosa que figuraba en primer
plano, y no pudo entender por qué decía yo que Grant Wood y Peter Hundo eran
excelentes y Reginald March o Frederick Waugh espantosos.
13
Cuando la primavera pintó de amarillo, verde y rosa la calle Thayer, Lolita
estaba irrevocablemente atrapada por las tablas. La señorita Pratt, que alcancé a
distinguir un domingo comiendo con algunas personas en Walton, me vio desde
lejos y me aplaudió simpáticamente, discretamente, cuando Lo no miraba.
Detesto el teatro como forma primitiva y pútrida, históricamente hablando. Una
forma que deriva de los ritos de la edad de piedra y del desatino común, a pesar
de esos aportes individuales de genios tales como la poesía isabelina, por
ejemplo, que el lector de gabinete entresaca del montón. Como por entonces yo
estaba demasiado ocupado con mis propias faenas literarias, no me tomé el
trabajo de leer el texto completo de Los cazadores encantados, la obrilla en que
Dolores Haze desempeñaba el papel de la hija de un granjero que se cree un
hada del bosque, o Diana o cosa así, y que, dueña de un libro sobre hipnotismo,
hace caer a unos cuantos cazadores perdidos en diversos trances curiosos, hasta
que a su vez sucumbe al hechizo de un poeta vagabundo (Mona Dahl). Eso fue
cuanto deduje por unas cuantas páginas arrugadas y mal escritas a máquina del
libreto que Lo desparramaba por la casa entera. La coincidencia del nombre con
el de un hotel inolvidable era agradable y triste a la vez: cansadamente pensé
que era mejor no recordársela a mi encantadora, temeroso de que una ruda
acusación de sensiblonería me hiriera aún más que su olvido.
Imaginé que la obrilla sería otra versión, prácticamente anónima, de
alguna leyenda trivial. Nada prohibía suponer, desde luego, que en busca de un
nombre atractivo, el fundador del hotel había sido influido por la fantasía de su
114