Nabokov, Vladimir-Lolita

Vladimir Nabokov
Lolita
Resolví que en Beardsley (sede de Bearsdsley College para mujeres)
tendría acceso a obras de consulta que aún no había podido estudiar, como por
ejemplo el tratado de Woerner Sobre la ley norteamericana de tutoría y algunas
publicaciones de la Oficina de Publicaciones sobre Menores de los Estados
Unidos. Resolví, asimismo, que cualquier cosa era mejor para Lo que la
desmoralizadora vacuidad en que vivía. La lista dejaría perplejo a un educador
profesional..., pero a pesar de todas mis persuasiones y escándalos, no podía
hacerle leer otra cosa que historietas o relatos en revistas para mujeres
norteamericanas. Cualquier tipo de literatura ligeramente superior «le olía a
escuela», y aunque teóricamente estuviera dispuesta a disfrutar de las Noches
árabes o de Mujercitas, estaba resuelta a no desperdiciar sus vacaciones con
lecturas tan «superiores».
Ahora creo que fue un gran error regresar al este y llevarla a esa escuela
privada de Beardsley en vez de vagabundear por la costa mexicana mientras ese
vagabundeo hacía posible ocultarnos un par de años en el placer subtropical,
hasta poder casarme sin peligro con mi pequeña criolla. Pues he de confesar
que, según la condición de mis glándulas y ganglios, en el transcurso de un
mismo día podía pasar de un polo al otro: desde la idea de que hacia 1950
debería librarme de una difícil adolescente sin restos de nínfula, hasta la idea de
que con paciencia y suerte podía soñar en una Lolita Segunda que hacia 1960
tendría ocho o nueve años, mientras yo estaría aún dans la forcé de l'âge. En
verdad, el telescopio de mi mente era bastante poderoso como para distinguir en
la lejanía del tiempo un vieillard encore vert, el extravagante, tierno doctor
Humbert todavía vigoroso.
En los días de ese frenético viaje nuestro, no dudaba de que como padre
de Lolita Primera era un ridículo fracaso. Hice cuanto estuvo a mi alcance. Leí y
releí un libro con el título inocentemente bíblico de Conoce a tu propia hija,
comprado en la misma tienda donde compré para Lo, en su trigésimo
cumpleaños, un volumen en edición de lujo, con ilustraciones comercialmente
«hermosas» de La sirenita, de Andersen. Pero aun en nuestros mejores
momentos, cuando nos sentábamos a leer en días lluviosos (los ojos de Lo
viajaban desde la ventana hasta su reloj pulsera, y de nuevo hacia la ventana) o
celebrábamos una comida tierna y apacible en algún lugar atestado, o
jugábamos una infantil partida de naipes, o salíamos de compras, o mirábamos
silenciosos, con otros conductores y sus niños, algún automóvil destrozado y
manchado de sangre, con un zapato de mujer joven en su interior (Lo decía
mientras reanudábamos la marcha: «Ése era exactamente el mocasín que quise
describirle al empleado en aquella tienda»); en esas especiales ocasiones me
juzgaba a mí mismo un padre tan poco plausible como ella lo era en cuanto hija.
¿Acaso ese viaje culpable viciaba nuestras facultades de encarnar esos papeles?
Un domicilio fijo, las actividades colegiales propias de una niña, ¿redundarían en
provecho?
Al elegir Beardsley me guié por el hecho de que había allí una escuela para
niñas relativamente seria, pero también por la presencia del colegio para
mujeres. En mi deseo de verme casé, de apegarme de algún modo a una
superficie corriente con que se fundieran mis extravagancias, pensé en un
hombre que conocía en el departamento de francés del Beardsley College. Era lo
bastante amable como para utilizar mi libro de texto y alguna vez intentó que
diera en ese establecimiento una conferencia. No tenía yo la menor intención de
hacerlo, pues como ya he observado en estas confesiones, pocos físicos odio
tanto como el de las terneras pesadas, espesas, de pelvis baja y cutis deplorable
que asisten a las escuelas secundarias (en las cuales quizá vea el ataúd de tosca
carne femenina en que se entierran vivas mis nínfulas). Pero yo anhelaba un
nivel, un fondo, un simulacro y, como pronto ha de verse, había también otro
99